я знала наизусть твой номер
и видела глаза опасно близко
я знаю сколько фото в телефоне
и как с тобою мне бывало низко.
я знаю сколько родинок на теле
и сколько шрамов украшают ноги
я знаю как идешь ты еле-еле
когда выходишь от меня к пустой дороге.
я знаю громко как стрекочет сердце
как пальцы натыкаются на руки
как куртка помещается на дверце
и как целуют губы вне разлуки.
я знаю все. и ничего не знаю
ты был. тебя не стало. или есть?
тебя, конечно, в сотню первый понимаю,
но в сто второй, прошу, сюда не лезь.
12 февраля 2020