Тебе

Захар Костерин
И вновь весна, как мимолётный случай...
Мигают в далеке огни, встречая поезд скоростной.
Мы утопаем в чём-то сумрачно-тягучем,
Мы всё забудем этою весной.

Ты выдавишь привычные три слова,
Проскочет в разговоре выкрик "нет!".
И как проржавленная временем рессора,
Я выдам нечто, что похоже на ответ.

К чему спектакль, который никому не нужен,
Зачем твои слова и мой скрипучий лай?
Я очень редко в этом городе простужен,
Прочти моё последнее письмо и просто знай...

Что больше нет, ни смысла, ни поэта,
Ни крови на стараницах пыльных книг!
Не вымещай свою обиду где-то,
Прости за всё, особенно за миг,

В который упустил тебя из виду,
В который всё свернулось косяком.
Ты мне припомнишь каждую обиду,
Но что с того, всё было, этот дом...

В котором мы всё ближе, уязвимы,
Всё ярче и телеснее мечты.
Ты мне всегда давала только силы,
Но, вместо них, пожухлые бумажные листы.