Вторая палата.
Три не застелены койки.
От фруктов и сладкого тумбочки рядом ломятся.
Бери, кому надо.
Капельницы в своих стойках
Пустые стоят. Ну и пусть стоят. Не переломятся.
Третья палата.
Тут две не застелены койки.
Но из тумбочек здешних наружу ничто не просится.
Квиток за уплату
Лежит, деньги, ключи, карта "Тройка".
Но на них, почему-то, никто из соседей не косится.
Шестая палата.
Одна не застелена только.
Остальные с бельём. И ничто в глаза так же не бросится,
Ни ведёрко с лопаткой,
Ни иссохшая дынная долька,
Как постель, на которой вчера ещё кто-то ворочался.
Седьмая палата.
Незастеленных коек нисколько.
Ко всем здесь лежащим строки выше никак не относятся.
Лежат здесь два брата,
Ещё парень один одинокий,
И мужчина в годах. Им всем просто чуть-чуть нездоровится.
Медсестра грубовата,
Хоть на вид адекватная тётка.
Битый час с кучей чьих-то медкарт за столом своим возится.
Она не виновата,
Что люди приходят с икотой,
И, порой, через день вперёд ногами выносятся.
10.02.2018