Наступает полночь, солдат,
Провонял твой пустой Арбат...
В том чаду сжигают телят
И хрипит кариатида...
Не открыть ей свой гипсовый рот,
Не избавиться от мокрот.
И во мгле над нею плывет
Золотая корона МИДа
Ты шагай, ты шагай туда,
Где всё в офисах и в складах,
Но тихонько журчит вода,
Пробиваясь из Сивцева Вражка.
Там найдешь ты приют и дно,
Где с тобою все заодно,
Где заснуть тебе суждено
Навсегда, мой солдат, бедняжка.
Шаг за шагом, иди, иди,
Не смотри на бродяг, бреди,
На ловцов-продавцов, тверди,
Что тебе все это не надо.
Только так ты, солдат, спасешь
Эту ночь, эту боль, эту дрожь,
Ты в шинели своей сойдешь
За дежурного... по листопаду...
Жалит страсть — побывки и быт.
Ты давно и прощён, и забыт,
Только сердце твое скрипит:
На Арбат всё тянет, всё просит.
Ты, как старый слепой командор,
Повернулся на пьяный ор...
И навис над бомжами собор
С обгорелою плотью...
Ну и новость, братан, огонь
Лижет руки синюшных сонь!
Вот откуда такая вонь!
Потушить все это нереально...
Потому ты сюда и шёл,
Ты струился сюда, как шёлк,
Ты прокрался сюда, тяжёл,
И чеканил свой шаг по камню.
Выжигая тени домов,
Разрушая чуждый остов,
Ты с Собачьей Площадки покров
Светлым жаром сдираешь!
И теперь я вижу, что здесь
Переулки густы, как лес,
И телеги — наперерез!
И от края сады до края!
В этих жадных мертвых очах
Оживает старый очаг,
Не пройдет, не пролезет враг,
В эту ночь, в эту славную осень.
Ты и страж, и горящий куст,
Ты безумен, а значит, пуст,
Слышишь топот, стоны и хруст?
Это время пощады просит.
Только ты не дрогнешь. Долой
Наш кровавый московский подбой!
Ты поешь, ты гудишь трубой,
Рассыпая вокруг самоцветы!
Эти улицы в узел связав,
Ты Песковские образа,
Опалив, заставишь сказать,
Почему ты и кто ты и где ты.
И тогда ты разбудишь всех:
Александра, Андрея, - всех,
Николая, Максима, - всех,
Михаила, Сергея, - всех,
Александра, Ивана, - всех,
И Марину, и Осипа, - всех,
Анну, Льва и Сергея, - всех,
Я смиренно прижмусь к ним щекою...
Пусть они говорят, говорят!
Чудеса пусть свои творят,
Пусть все двери они отворят...
Ты сгорел, но ты спас их, солдат!
И теперь ты достоин покоя...