Такая вся снежная.
Кашляла долго, натужно.
Спать не давала.
А я с молоком медовым, как дура,
стою в рубашонке,
и цыпки страха расползаются по телу.
Уже тогда поняла – не жилец она.
Откуда, зачем вообще она здесь появилась?..
Шептали – "Cестра…".
Я поверила сразу,
заглянув в желтки ее глаз нездешних.
К утру, когда все притворились спящими,
что-то скрипнуло за занавеской.
Я вспорхнула – "Может пить захотела гостья?" –
А на полу лишь лужица. С валенок.
И я поняла, – сестра растаяла.
В то утро, впервые за зиму, к нам заглянуло солнце.
Но почему никто о ней больше не вспомнил? Ни разу.
И я не смогла спросить, а была ли гостья?
Сестра моя тайная…
И лужица с валенок высохла.
И молоко кот вылакал.
И мы с того утра не кашляем.
12 февраля 2020