неуловимый

Саша Гутарева
               

Никого не ищу, не хочу занимать пустых мест. О тебе говорю слишком редко, и каждое слово теряет смысл. Улыбаюсь прохожим, учусь полюбить птиц. Надеваю пальто, рукавами задев июль. Но все реже встречаю счастливых и добрых лиц. И сквозняк высвистывает менуэт в прихожей.
Не гашу дольше свет, закрываю все двери, как будто тут кто-то жив.
Звёзды падают - будто слёзы - почти не видно. Я теряю твой номер, совсем незаметный среди других. Я теряю твой номер. Я теряю твой номер.
Не хочу строить планы, и пора закусить удила. Попадаю под дождь, зачерпывая весну. На тебя смотрю реже: дорожные знаки и зеркала. Набираю неверный код, подавая тебе пиджак, и иду ко сну. Ливень бьет по вискам, будто партия в морской бой. Расстилается майским снегом весь этот год.  Тот, кто призраком был, за спиной стоит, как живой.
Оказалось, что все маршруты лежат в обход. И мы тихо тонем, пытаясь играть с огнём.