Молчаливый погост. Деревня.
Девчонка в зелёном пальто
Пробиралась по сумрачным дебрям,
Сквозь толпы безликих крестов.
Под ногами плескалась грязища,
Снег мешался с песком и землёй,
И пылали венки как кострища,
Вились ленты гремучей змеёй.
И застыли покойные кости
Под покровом унылой земли.
И ступала зелёная гостья,
И слезы ручьями текли.
«Я пришла к тебе, знаю, что поздно, —
её голос, как струнка, дрожал, —
Уже март, я так сильно замёрзла,
Видно зря не надела шарф,
Знаешь, ба, я так сильно скучаю,
Мне так хочется в гости зайти,
Рассказать о делах, выпить чаю,
Прочитать тебе вслух стихи,
Чтобы ты, как тогда, прослезилась,
И утерлась измятым платком.
Почему же так мало продлилась
Наша жизнь с тобою вдвоём?
Почему ты не квасишь капусту,
Не зовёшь меня ласково так?
Если б знала ты, как же мне грустно,
И какой без тебя тут сквозняк.
Я хочу, чтобы ты на кухне
Через лупу решала кроссворд.
И чтоб мои щеки распухли
От твоих поцелуев и слов».
И на этом же слове Девчонка,
Зарыдала в зелёный рукав.
И внимала рыданьям иконка,
И крест деревянный внимал.
И лишь эти тяжёлые всхлипы
Раздавались в безмолвной глуши.
Потупилися сосны и липы,
Словно тоже к кому-то пришли.
И погост затаил дыхание.
Вот такою бывает судьба:
Разлучает людей в наказание
Навсегда. Навсегда. Навсегда.