Поэту-фронтовику

   
              Живые не слушают стихи

Поэты умирают на войне
С людьми других профессий наравне,
Но многократно воспроизводя
Чужую гибель шляпкою гвоздя...

Он горечь их прожёвывает сам
И письма пишет им на небеса,
Но эти письма с каждой их строкой
Написаны слабеющей рукой,
И, может, неоправданны. Понять
Сей труд равно, что время обгонять.

Поэты умирают от судьбы,
Склонив свои морщинистые лбы.
В зрачках их замирает гибель звёзд,
В груди - туберкулёз.

И эти-то застывшие глаза,
Как будто проревевшая гроза,
Все охватили, и застыл хрусталь
И, словно мячик, покатился вдаль...

Поэты умирают на войне.
Не по моей, не по своей вине.
Искрящийся, он по земле летел,
Но обжигая небо пролетел
Туда, откуда тысячи ворон
Вторгаются в мой сон.

Гром прошумел в небесных плоскостях
И спрятался в костях
Лежащего под деревом, которое
Объято синим пламенем, как в Торе