Под симфонию шарниров
Над разломанным крыльцом
Спит барак восьмиквартирный
С неприкаянным лицом.
Льётся зелень палисада
На черёмуховый цвет.
Вдоль пивной крадется задом
Палисадниковый дед.
Сапоги из мятой кирзы.
Запах серы глушит страх.
У него двойные линзы
В целлулоидных очках.
Рваный плащ, «Прибой» в кармане,
Сетка цвета баклажан.
Он в селе – Стакан Стаканыч…
А по паспорту – Степан.
Прядь седая на затылке,
Тихий мат, неверный шаг.
Громко звякая, бутылки
Будят уличных дворняг.
Шкурки-рублики-копейки.
Три семёрки.
Две вины…
По несмыслию ищейкой
Кличут деда пацаны.
*
Греет май перед парадом
Оживлённую толпу.
Люди рядом.
Люди рады
Звёздам,
Молоту,
Серпу.
Приодет в костюм измятый
И хронически небрит,
Он пришел сюда Солдатом.
Что скрывать? Ещё болит…
На оранжевых тюльпанах
Пляшут сполохи Огня.
Не Стаканычу –
Степану
Смотрит в сердце ребятня,
Громко шепчется:
– Ты глянь-ка,
Как на солнышке блестят
В два ряда цветные планки
И медаль
За Сталинград.