Подпись под старой фотографией

Михаил Ромм
Подпись под старой фотографией
 
На этой карточке старик,
Сын, внук и правнук он левита.
Жил-был когда-то среди книг
Далекого мне алфавита
И видел в знаках некий свет,
Которого понять не в силах,
Его он чуял, как поэт,
И вот, перо топил в чернилах.
 
Всё миновало. Кто теперь
О каллиграфии припомнит?
Есть фото - призрачная дверь
В наизапретную из комнат,
В светлицу света всех колен,
Глухую память о Завете...
А свет – он вытек весь из вен,
И нет его на целом свете.

16 февраля 2020 года
(фото из семейного архива)