День человечности

Фантомпризрачный
* * *

В предрассветную жижу стекается
Город мой, так похожий на сон.
Вспоминаю - осталась река ещё,
Для которой я не был рождён.

Как проспавший всю жизнь в вытрезвителе,
Воздух трогаю мятой щекой,
У Отца в доме много обителей,
Для меня на земле ни одной.

Леденцами прилипчиво-мятными
На меня смотрят люди ворчливо,
Полоскаю желудок Замятиным,
Но внутри Криминальное чтиво.

Это время навязчиво-праздное
Перегнать, перегнуть сквозь себя...
Но сомненье - вдруг тоже заразен я? -
Связь с ним симбиотическая.

Постепенно теряя конечности,
И все то, что звалось человеком,
Отмечаю я День человечности,
Как хватает монетку калека.