НА РЕПЕТИЦИИ ПАРАДА
«Над кремлёвской стеной
сыпал снег слюдяной
и кремнисто
мерцал на брусчатке.
По кремнистым торцам
грохотали войска,
репетируя скорый парад.
Тягачи на катках
и орудья в чехлах
проходили в походном
порядке.
Я поодаль следил,
как на траках катил
многотонный стальной
агрегат:
он как ящер ступал,
и ходила земля
от его гусеничного хода,
и, казалось, народ
только часа и ждёт,
чтобы чохом
отправиться в ад.
О, спектакль даровой,
чьей ещё головой
ты заплатишь
за щедрость народа?
Что стратегам твоим
европейский расчёт
и лишённый раздолья
размах,
если рвётся с цепей
на разгулье полей
азиатская наша
свобода!
Кто играет тобой,
современный разбой?
Неужели один только –
Страх?
Или местью веков
и холуй и герой
перемелются в пушечном
фарше?
Не на Страшный ли суд
всё идут и идут
тягачи и орудья
в чехлах?
От сарматских времён
на один полигон
громыхают колеса
на марше.
Нет ни лиц, ни имён.
Где друзья? Где враги?
С кем ты сам,
соглядатай ночной?
Эка дьявольский труд –
всё идут и идут
и проходят всё
дальше и дальше.
Вот и рокот пропал
в полуночный провал.
Тишина над кремлёвской стеной.
Тишина-то!..
Такая нашла тишина!..
Эхо слышно из Замоскворечья.
То ли сердце стучит,
то ли ветер горчит,
то ли в воздухе
пахнет войной.
Что ж, рассудит затвор
затянувшийся спор?
Нет, что мне
до чужого наречья!
Я люблю свою родину,
но только так,
как безрукий слепой».
Олег Чухонцев
(«Дружба народов», 1989, № 1)