без акваланга

Дмитрий Роюк
Твой лик в обрамленной картине спит
Мой чайник на кухонной плите горит
Дымит в пустующей квартире
Под звук глухой, истошной лиры
Мой быт
Безбрачный, серый ритм
Как черно-белый фильм
Давно уже изжит.
Твоя улыбка скачет
С портрета на картину
А я глотаю
Жёлтые витамины
А дальше шарф
Предмет одежды
В виде длинной
Матерчатой надежды
А вот и свитер
Как будто кстати
Ты одевала его
На пятничное пати
Очки ты тоже видать забыла
Пожалуй мне немного подфартило
Я закрываю шкаф
Держу футболку —
Остатки роскоши
Твоих осколков.


Ты плачешь
Расстояния; времена
Любовь в городе
Под названием Москва
Шереметьево,
— аэропорт
Смотришь в небо
На мир невидимых дорог
Режим Ленина
Война Сталина
Нам бы в 61-й
К кораблю Гагарина
Нырнуть,
В открытый космос
На дне нащупав
Наши отголоски


И дальше плыть без акваланга
Собирать ничтожные останки
Пространство — поле нашей битвы
Без единого меча, и без защиты
Муштрую носом омут
Но юмор в том
Что во вселенной
Ничего не тонет
И где теперь, мне все искать?
В мире звёзд, зыбучего песка
Ты как тоска
Несуществующих разливов
Мой астральный мир
Теперь залило
В комнате где нет обоев
Я лбом упёрся в подоконник
Чайник по прежнему кипит
Задавая мерный ритм
Ты так в картине сладко спишь
Закрыв глаза, по ангельски сопишь
А мне без сна
Смотреть на Атлантиду
Забыв тебя
Предавшись лире.