День Анны /Из Поля Валери/
Моя едва проснувшаяся Анна...
Она бледней бумажного листа
Скрестила руки так смешно и странно
На золотистой коже живота.
Бесстыжий свет почти не задевает
Не девственной, но дикой красоты,
Огонь волос растрёпанных скрывает
Лица упрямо-острые черты.
Покуда время горло прочищает,
К ней память прижимается как тень,
Открыв огромный рот, а он вмещает
Всю эту жизнь, как будто прошлый день...
И день грядущий... Анна в сердце прячет
Песок пустыни, аромат морей,
Но не понять смеётся или плачет,
Глупа она иль мудрецов мудрей?
Она, проснувшись, повторяет слово,
В зеркальный призрак верит, как в обман,
А за окном на языке немого
С открытым небом говорит платан.
Диктует новый день свои законы,
За стенами волнуется река,
И медленно доносится с балкона
Горячее дыхание цветка.
Погреет Анна руки у камина,
По полкам расставляет всё подряд,
А меж бровей две белые морщины,
Как пара птиц задумчивых глядят.
Стальные шторы солнцем проржавели,
Готовит Анна, неспеша, обед,
Сто лет мужчины нет в её постели,
И разочарований тоже нет.
Кто этот свет прозрачный и коварный
С утра придумал с тьмой накоротке?
Посеет люстра ливень свой янтарный
И радугу пожнёт на потолке.
У Анны много дел: ей очень нужно
Испечь пирог, пять комнат подмести,
Засов на двери починить наружный,
И заново любовь изобрести.