Студент-медик

Илларион Харитонов
Есть человек один,
Но можно ли назвать его человеком?
Машина! Без чувств! Нельзя!
Встаёт в шесть часов, продавши глаза,
Он проклинает судьбу:
-За что?!- он кричит где-то в душе.
Вздыхает, на пол встаёт,
Ноги разлетаются- тихий ход.
Он пьёт чай, эту жидкость чёрную,
Словно масло для своих шестерёнок,
Чёрное масло.
Одевшись, сквозь сугробы идёт,
Ведь зима на дворе. Темно.
Ветер, холод. Светит фонарь один.
Немного тревожно,
Но дойти нужно.
Станция. Пришёл поезд-
Зелёная электричка.
Народа "ручьи" сливаются в "речку",
А "речки" - в большую "реку".
Минуя турникеты, они попадают в вагон,
Занимают места.
"Скорее, скорее!"- думает кто-то.
Давка: чуть не соприкасаются что-то уста.
Потеют окна, становится жарко.
Плетётся электричка от станции к станции,
И вот, Москва - муравейник!
Толпа, Ярославский вокзал,  метро Комсомольская,
Еще толпа, большая толпа.
На работу пора.
Он добрался. Белизна халатов ослепляет.
Кто-то спит, кому все равно, кто-то ничего не знает.
Лекция по анатомии:
Лектор вещает, студенты пишут.
Латинские термины сливаются одни с другими.
"Какой кошмар!" - думает студент.
Какая мышца? Какое сухожилия?
Как повернуто?
И так целый день.
В ночи поезд везёт его домой.
Уставший, неевший,
Приходит и падает без сил студент.
Всё! На исходе!
Он плачет где-то в душе,
А нельзя ему -
Он - студент-медик!

2(3) марта 2020