***
Вникает полночь в звон твоей листвы,
питает корни запахом стогов;
из сумерек несётся вой котов;
в лимонной раме спит изгиб стопы.
Сшиваю нитью листья, вопли, раму,
и стопы колет от движенья в пустоте.
Ни воздух этот, ни простор
ты не хотел,
но вот они – бери, не пестуй память.
На памяти – дороги, города,
лежащие под травами в руинах.
А ты – прозрачный, чуткий, мудрый инок,
что может истину, как яблоко, сорвать.
Когда уже не зноем дышит почва,
и в сумраке тревоги свои топит,
так яблок слышен тонкий, хрупкий шёпот
меж крыльев улочек и сохнущих сорочек.
Белёс от мотыльков крылечный полог,
сорочки белые трепещут мотыльками;
созрели яблоки. Холодными руками
черпнёшь со дна повидловую полночь.