Лариса Ефимовна Шепитько и Элем Германович Климов.
Талантливые режиссеры, без творчества которых невозможно представить советское кино – их фильмы давно и по праву вошли в его историю и стали частью нашей культуры. Замечательные люди, одухотворенные и светлые, составлявшие не только творческий, но и семейный союз, державшийся на настоящей, крепкой любви и человеческом взаимопонимании.
Уникальные, тонкие мастера кино, чье основное творчество пришлось на 1960-е – 70-е годы в СССР, конечно, не могли не пересечься – творчески и дружески – с еще одним талантом, творившим тогда же, – актером, поэтом, автором-исполнителем Владимиром Высоцким. Тем более, что герои этой главы учились и проживали в Москве.
Наш рассказ – о творческих и дружеских пересечениях трех культовых фигур советского искусства.
Точной даты знакомства Ларисы, Элема и Владимира никто не назовет, но логично предположить, что состоялось оно в начале 60-х годов. Не только кинематограф, толчок которому дала Оттепель, оживал и бурлил тогда, выдвинув на авансцену культуры множество новых имен, амбициозных личностей. (Если говорить о кинорежиссуре, достаточно назвать имена А. Тарковского, Э. Климова, Г. Шпаликова, А. Серого, М. Калика, Т. Абуладзе, Р. Быкова, В. Шукшина, Л. Шепитько, К. Муратовой, Г. Чухрая, Л. Гайдая, Ю. Озерова, М. Хуциева, Э. Рязанова, С. Бондарчука, А. Баталова, В. Мотыля, С. Самсонова, А. Митты-Рабиновича, Г. Данелии, О. Иоселиани, А. Германа, И. Масленникова, А. Сахарова, А. Аскольдова, Я. Лапшина, В. Чеботарева и многих других.) Открывались новые театры («Современник», Таганка и др.), возглавляемые творчески смелыми, независимыми режиссерами. Новые имена появились и в литературе, много – в поэзии, изобразительном искусстве, а также в музыке, в том числе в набиравшей популярность в те годы авторской, бардовской песне. Владимир Высоцкий, несмотря на присутствие рядом таких творческих фигур, как Б. Окуджава, Ю. Визбор, А. Галич, А. Крупп, Ю. Ким, Н. Матвеева, А. Городницкий, М. Анчаров, Ю. Кукин, был, пожалуй, самым громким (в прямом и переносном смысле слова) и талантливым представителем этого движения в музыке.
Театр на Таганке открылся в 1964 году и под руководством Юрия Петровича Любимова быстро стал местом притяжения для советских интеллигентов и самым узнаваемым отечественным театром за рубежом. «С момента рождения театр Любимова стал, по словам Н. Эйдельмана, «островом свободы в несвободной стране». Членами Художественного совета Таганки были выдающиеся ученые П. Капица и Н. Флеров; известные писатели и поэты А. Твардовский, Н. Эрдман, Ю. Трифонов, Б. Можаев, Ф. Абрамов, Ф. Искандер, А. Вознесенский, Е. Евтушенко, Б. Ахмадулина, Б. Окуджава; театральные критики Б. Зингерман, К. Рудницкий и А. Аникст; композиторы А. Шнитке и Э. Денисов; кинорежиссеры С. Параджанов и Э. Климов». (Интернет-сайт «Лаборатория по изучению творчества Юрия Любимова и режиссерского театра ХХ – ХХI вв.» hum.hse.ru, «Юрий Векслер беседует с Юрием Любимовым: "Бриколаж, или «Серебряный век» Юрия Любимова. Германия, 2003 г."»)
В книге Андрея Передрия «Владимир Высоцкий. Сто друзей и недругов» (2012, 2020), в главе «Юрий Визбор», читаем о «кинематографическом сближении» Ларисы Ефимовны и Владимира Семеновича, которое, увы, для обоих героев оказалось неудачным, точнее – нереализованным: «К сожалению, Высоцкому и Шепитько не довелось поработать вместе на съемочной площадке. А возможность сняться в ее картине у поэта была…
Антон Климов, сын Э. Климова и Л. Шепитько, вспоминал: "В 1971 году мама сняла «Ты и я». Этот фильм дался ей нелегко. Кроме Юрия Визбора она хотела снимать Высоцкого и Ахмадулину – родители очень дружили и с Володей, и с Беллой (когда их кандидатуры не утвердили, она пригласила в картину Леонида Дьячкова и Аллу Демидову)"».
Статья, посвященная творческому сотрудничеству Г. Шпаликова и Л. Шепитько, сообщает: «Несмотря на удачную кинопробу, не суждено было сыграть в дуэте с Визбором Владимиру Высоцкому». (И. Бутыльская, «Как все волшебно начиналось… Сегодня Геннадию Шпаликову исполнилось бы 70 лет. Он не дожил и до 40», «Труд», 6 сентября 2007 г.)
Элем Германович в интервью, размещенном 10 июля 2013 года на интернет-сайте «Я – газета» yagazeta.com (Л. Лисицына, «Элем Климов: "Лариса Шепитько поразила меня с первого взгляда"»), подтверждал этот факт: «В фильме «Ты и я» она (Л. Шепитько. – А. С.) хотела снимать Высоцкого и Ахмадулину. Когда эти кандидатуры запретили, Шепитько сняла Визбора и Демидову».
Сюжет картины сложен и драматичен: подойдя вплотную к открытию, которое имело серьезное значение в нейрохирургии, Петр оставляет научную работу, своего коллегу по эксперименту и лучшего друга и уезжает в Швецию работать врачом в посольстве.
Спустя несколько лет неудовлетворенность работой заставляет его вернуться в Москву. Но там его не ждут, не принимают в научное сообщество, а лучший друг отказывается помочь, несмотря на просьбы жены Петра. Многочисленные встречи с различными людьми не помогают ему обрести мужество и преодолеть себя. Он так и не может вернуться к брошенной когда-то научной работе…
Фильм вышел на экраны в 1972 году и получился успешным, хотя и тяжелым, так как показывал крах иллюзий и представлений людей о мире, в котором они живут. Идея не пришлась по душе гражданам СССР… Но за рубежом картина была принята восторженно.
А вот как вспомнил на одном из концертных выступлений о картине и своей роли в ней Юрий Иосифович (отрывок из книги «Юрий Визбор: монологи со сцены» (2000)): «Фильм «Ты и я» поставлен по сценарию Гены Шпаликова, к сожалению, ныне покойного, режиссером Ларисой Шепитько, на мой взгляд, одним из лучших советских режиссеров, на Киностудии «Мосфильм». Этот фильм рассказывает о двух врачах, которые в свое время ушли от проблемы, которые они в свое время нащупали, и которые потом всю жизнь за это расплачивались. В этом фильме снималась Алла Демидова, Дьячков и я…
Это была достаточно серьезная работа для нас… Еще картина не началась, уже начались драмы, потому что Лариса задумала снять в трех главных ролях Володю Высоцкого, Беллу Ахмадулину и меня. И вот все эти перипетии, так сказать, со снятием Высоцкого и Ахмадулиной с картины, которые длились почти полгода, это было такой своеобразной драматической преамбулой к самому началу работы «ад картиной. Картина эта, конечно, была задумана классно… по художественным, так сказать, меркам, классно. Она исполнена была не очень».
Незадолго до своего ухода из жизни тот же Юрий Иосифович опубликовал в апрельском (№ 4, 1983 г.) журнале «Юность» статью «Когда все были вместе…» Она целиком посвящена актерской работе барда в картине Ларисе Ефимовны. Визбор писал: «Все это вместе могло быть названо счастьем, впрочем, это и было счастьем – тогда, когда мы были вместе…
Лариса Шепитько приступила к работе над новым фильмом, сценарий которого был написан ею и Геннадием Шпаликовым. Фильм этот назывался «Ты и я». Если говорить коротко, то фильм наш был историей двух людей, драма которых происходила оттого, что ради случайных и необязательных удач, ради престижных перспектив два талантливых ученых-медика отложили свой талант на время (как они полагали) и устремились в мир материально-деловых завоеваний и в конце концов сделались чиновниками от медицины. Однако мучительная мысль о том, что жизнь их проходит даром, что обворовали они себя и других, тех, кому они могли бы помочь, не брось свое дело на полдороге, – эта мысль, эта мука стали главным содержанием их драмы, а все остальные события, пусть важные и значительные в иных судьбах, для наших героев приобрели окраску фона, мелькающего как нечто несущественное. Мало того, что они стали духовными неудачниками, – они сделали несчастной и женщину, для одного из которых она была женой, для другого – вечной и тайной любовью. В этой истории не было счастливого конца, так обожаемого кинематографом. Это был фильм о расплате за одну, но самую существенную ошибку в жизни, о необратимости времени человеческой жизни, о тонком понимании таланта как предмета не только личного, но и общественного достояния.
Кроме этого, тот киноязык, которым собирались говорить авторы картины со зрителем, был сложен. Фильм предполагал со стороны смотрящих некоторую степень сотворчества, его внутренние пружины не подпирались назойливой объяснительностью, его дорожные знаки предполагалось читать на высоких скоростях мышления. Для одних героев фильма события развивались в течение одного дня, для других – в течение полутора лет. Упреки в элитарности картины сыпались бесконечно.
Выйдя на экраны, эта лента не могла конкурировать с боевиками того года, в которых молодые люди бойко крошили врагов, обмениваясь веселыми репликами. Картина наша, если я не ошибаюсь, заняла в год выхода на экраны последнее место по числу зрительских посещений. Впрочем, в тот же год, отправленная на международный кинофестиваль в Венецию, она завоевала приз «Золотой лев».
Меняются времена, и меняется отношение к стилю и языку. Спустя десять лет, в ноябре 1981 года, я пытался посмотреть нашу картину в Кинотеатре повторного фильма, но так и не смог достать билет ни на один сеанс. Впрочем, я не обольщаюсь на этот счет: картина «Ты и я» была создана для определенного круга зрителей, и не вина картины, что в год ее рождения этот самый круг был либо не информирован о ее появлении, либо, если называть вещи своими именами, не был готов для восприятия подобного рода кинематографического мышления. Однако все это было еще впереди: и несусветная радость от маленьких побед и черные дни неудач. А пока шло время кинопроб, время мучительного для каждого режиссера выбора. В Ларисе всегда присутствовала ясность желаемого – вот это было прекрасно! Если она останавливала свой выбор на каком-то человеке, она ясно говорила это и добивалась своего. Если она испытывала колебания, она никогда не прибегала к мелкой лжи (ради возвышенных – естественно! – целей). Она никогда не утверждала в подобных случаях: «Без вас я не представляю картины» и т. п. Она давала ясно понять, что это всего лишь кинопроба, вариант прочтения роли, попытка осмысления небольшого участка кинодраматургии на уровне пробы. Так, на одну и ту же роль в картине пробовались Юрий Соломин, Георгий Тараторкин, Леонид Дьячков, Владимир Высоцкий, чьи успехи к тому времени в кинематографе были достаточно скромны, роль, предложенная Ларисой, явно позволяла выйти за рамки его привычной характерности… Кинопроба наша с Высоцким прошла удачно, мы были вдохновлены возможностью совместной работы. Однако слишком много раз – и не только по кинематографическим причинам – утомительный и нервный путь переговоров, фотопроб, кинопроб приводил Володю к неудачам. Увы, так случилось и в картине "Ты и я"».
Позднее эти воспоминания Визбораса под названием «Мы были вместе» вошли в сборник «Лариса. Книга о Ларисе Шепитько» (1987).
Альманах «Киноведческие записки» (№ 69, 2004 г.) публикует мемуары кинооператора и ассистента режиссера Валентины Хованской «Лариса. Воспоминания о работе с Ларисой Шепитько на картинах «Ты и я», «Восхождение» и "Матера"». Она, в частности, писала: «В трех главных ролях «Ты и я» Лариса уверенно видела Беллу Ахмадулину, Юрия Визбора и Леонида Дьячкова. Дьячков вызывал некоторые сомнения, и поэтому на роль Петра мы пробовали разных актеров. Перед пробой Высоцкого Лариса сказала: «Парень он хороший, но Петр… не-ет». – «А зачем же тогда пробовать, пленку тратить?» – возразила я. – "Неожиданности бывают… изредка, а потом мне интересно его актерское нутро… может быть, когда-нибудь…"»
Так что дело, может, вовсе не в запретах Госкино снимать Высоцкого – сама режиссер не видела в нем, как актере, потенциала, который необходим для роли и удовлетворил бы ее творческие амбиции?
Режиссерские работы Шепитько сегодня назвали бы артхаусом. Они непонятны и неинтересны обывателям, зато интеллектуалы черпают в них глубинные, новые смыслы и в наше время. Таковой была и сама Лариса Ефимовна – по-женски и профессионально мудрая. Глубокая. Прозорливая. Начитанная. Думающая. Свободно и интересно, творчески мыслящая. Этого трудно было не заметить.
Композитор Альфред Шнитке, автор многочисленных опер, балетов, симфоний, инструментальных концертов, произведений камерной, вокальной, хоровой музыки, много работал также и для кино, написав музыку более чем к 70 фильмам, среди которых картины Л. Шепитько и Э. Климова, в том числе «Ты и я» и «Восхождение», речь о которых идет в данной главе.
На интернет-сайте московского Театра «Эрмитаж» ermitazh.theatre.ru можно прочитать текст большого интервью А. Ивашкина с Альфредом Гарриевичем о музыке поэта «Беседы со Шнитке. "Владимир Высоцкий. Юрий Любимов и его театр. «Пиковая дама»"» (как известно, композитор высоко ценил именно музыкальную сторону песенного творчества Высоцкого). В беседе мастер вспоминает о Ларисе Ефимовне и о Владимире Семеновиче… Разговор принимает интересный оборот!
«А. Ш.: Я все время думаю…, мне это напомнило историю с Ларисой Шепитько. То есть случай, когда ты имеешь дело с экстремально противоположным психологическим типом (а она была человеком совсем иной породы).
– Но обладающим, быть может, большей культурой, нежели Высоцкий?
А. Ш.: Нет, извини! Высоцкий обладал гораздо большей культурой, чем персонажи его песен. Ведь этот персонаж, этот жлоб – это не Высоцкий. А Высоцкий был Гамлет, он это все понимал и чувствовал.
Лариса Шепитько всегда говорила очень интересно. Но речь ее была простой и не свидетельствовала о какой-то терминологической искушенности. Были важны не слова, которыми она пользовалась, а то, что она говорила. И тут она как бы поднималась над собой. Это интересно, когда человек над собой поднимается: он в принципе вроде как все. Но в каких-то ситуациях он становится больше, чем все. И это было присуще Ларисе Шепитько в очень большой степени.
…И это то же, что у Высоцкого в песнях. Сравни, слова… и тексты песен Высоцкого, – это примерно один уровень высказывания. А результат – совсем другой уровень, и это их роднит».
…Пожалуй, самая уникальная, загадочная, душевно и духовно потрясающая и творчески успешная картина Ларисы Ефимовны – фильм «Восхождение», снятый по повести белорусского писателя Василя Быкова «Сотников». Действие его происходит во время Великой Отечественной войны в оккупированной немцами Белоруссии, зимой 1942 года. Основная сюжетная линия повествует о двух партизанах, попавших в руки полицаев. Если быть точнее, это – история партизана, ставшего предателем.
Быков в произведении хотел понять природу предательства – и прототип его героя, не выдержавший пыток и предавший свой отряд, выведенный в повести под фамилией Рыбак, впоследствии искупил вину кровью, воевал в штрафбате, дошел до Берлина и стал Героем Советского Союза.
Шепитько в своей картине хотела посмотреть на эту историю иначе. И она сняла иной фильм, который можно назвать евангельским осмыслением военных событий.
Кинолента о войне с по сути библейским сюжетом – о душевной стойкости и духовном выборе человека в трудные, тяжелые, переломные моменты его жизни. Не так давно фильм я посмотрел впервые – и очень плохо могу вербализовать увиденное. Это не просто шок, это распад на атомы, после которого нужно просто собирать себя заново…
…Повесть увидела свет на страницах журнала «Новый мир» в 1970 году, сразу же став сенсацией в литературном мире, вызвав большой общественный резонанс.
Замысел экранизировать книгу Быкова появился у Ларисы в непростое время. Будучи беременной, Шепитько упала и с сотрясением мозга и травмой позвоночника угодила в больницу. Среди книг, которые скрашивали ее время в больничной палате, оказалась и повесть «Сотников». Лариса Ефимовна много размышляла в то время о важных для нее вещах и в быковской повести она нашла много созвучного своим мыслям и переживаниям: «Я чувственно охватила понятие жизни во всем объеме, потому что прекрасно понимала, что в каждый следующий день могу с жизнью расстаться. <…> Повесть Василя Быкова я прочла тогда, в том новом состоянии, и подумала, что именно мое состояние смогу выразить, если буду ставить «Сотникова». Это, говорила я себе, вещь обо мне. О моих представлениях, что есть жизнь, что есть смерть, что есть бессмертие…», – рассказывала в феврале 1978 года в Западном Берлине Лариса Шепитько в телеинтервью журналистке, своей давней подруге Фелиции фон Ностиц. («Непрощание», «Первое сентября», № 13, 2004 г.)
Картина «Восхождение» – последний фильм, завершенный Ларисой Ефимовной, как режиссером (сценарий написал Юрий Клепиков). Вышедший на экраны весной 1977 года, сильно порезанный цензурой, он, тем не менее, произвел ошеломительное впечатление и на зрителей, и на кинокритиков. Картина получила несколько призов на Международном кинофестивале в Западном Берлине в том же 77-м, став первым советским фильмом, удостоенным высшей награды фестиваля – «Золотого медведя». Также картина получила один из призов фестиваля в Венеции.
Владимир Семенович был знаком с повестью «Сотников», и, узнав, что Шепитько планирует снимать по ней фильм, конечно, захотел сыграть в нем одну из главных ролей! «Высоцкий улыбнулся: "А ты, Ларис, меня тоже ставишь перед выбором. Я сейчас у Саши Митты начинаю в роли Ганнибала сниматься. Договор уже подписан. Ладно, разберемся… Попробуем, может, как-нибудь выкрутимся по времени… Поверь, Рыбак мне очень интересен, очень…"», – писал пользователь dubikvit (А. Дубогрей) в размещенном 25 января 2016 года в своем «Живом Журнале» dubikvit.livejournal.com материале «Несыгранные роли Владимира Высоцкого. Фотопробы».
20 ноября 2012 года пользовательница Tatyana на интернет-форуме «Владимир Высоцкий. Творчество и судьба» vysotsky.ws (раздел «Высоцкий в театре и кино», «Несыгранные роли Владимира Высоцкого, пробы, фотографии, рассказы, публикации») делится публикацией «К истории создания фильма "Восхождение"»: «С Сотниковым Лариса Ефимовна сразу определилась, выбрав на роль юного Бориса Плотникова. А вот с исполнителем роли Иуды-Рыбака пришлось помучиться.
Одной из первых возникла кандидатура Владимира Высоцкого. Они встретились. Лариса раскрыла перед ним свой замысел.
– История о том, как один предает другого, стара как мир и ассоциируется с библейской притчей. Во все времена были Рыбаки и Сотниковы, были Иуда и Христос. Я не религиозна, ты знаешь… Но раз эта легенда вошла в людей, значит, она жива, значит, в каждом из нас это есть… Я хочу показать, что мы не конечны, и сделать это путем не мистическим, а абсолютно естественным… Через выбор… Наш вечный выбор, определяющий жизнь нашу. За выбором стоит личность… Всем героям нашего фильма предстоит сделать выбор, и большинство из них предпочитает умереть ради другого… Поэтому и фильм называется «Восхождение»… Восхождение к высшей реальности… Хотя, честно говоря, мне бы хотелось назвать картину «Вознесение»… Но, боюсь, не поймут. Или, поняв, не пропустят…
– Знаешь, мне уже как-то доводилось заниматься подобной темой. Речь шла именно о предательстве, о проблемах выбора. Был такой фильм Столпера «Четвертый»…
– Да-да, я видела. По симоновской пьесе, кажется?
– Именно. Но, не в обиду Константину Михайловичу, драматургия у него там, конечно, слабенькая такая, лобовая, как говорится, пропаганда… Но все равно было интересно.
– Ладно, Володь, ждем тебя на пробы.
…Ей пришлось остановиться на Гостюхине…»
2 марта 2013 года та же пользовательница на том же Форуме приводит слова актера, якобы произнесенные режиссеру на стадии кинопроб в картину: «Не удалось сняться в «Восхождении» Ларисы Шепитько в роли Рыбака… Но тема предательства Высоцкого интересовала всегда…
Высоцкий – Шепитько:
– Поверь, Рыбак мне очень интересен, очень…
Была бы в багаже Высоцкого острая характерная роль».
Много лет спустя после создания легендарной картины актер Владимир Васильевич Гостюхин, приглашенный режиссером на роль предателя Рыбака, в своих интервью неоднократно делился воспоминаниями о том, как он работал у Ларисы Ефимовны и рассказывал о своих пересечениях на съемках с Высоцким.
Газета «Вечерняя Москва»(от 9 марта 2014 г., А. Заозерская, «5 главных киноролей Владимира Гостюхина») приводит один из его рассказов: «Мою роль – Рыбака очень хотел играть Высоцкий. Владимир Семенович тогда снимался в соседнем павильоне «Мосфильма» в картине «Арап Петра Великого», и каждую свободную минуту прибегал посмотреть, что происходит в павильоне Шепитько. Высоцкий дружил с Ларисой и умолял ее дать ему эту роль. Пробовался на роль Рыбака и Николай Губенко. Но Ларисе перед высоким начальством (замечу, что к этой картине было очень пристальное внимание ЦК партии, Госкино) удалось отстоять меня и неизвестного актера из провинции Бориса Плотникова. Кстати, я был 21-м, когда пробовался на свою главную в жизни роль. Очко».
«– Выдающийся режиссер Лариса Шепитько пригласила вас на главную роль в фильме «Восхождение», который и сделал вас знаменитым Владимиром Гостюхиным.
– Да, Лариса дала роль мне, а не своему близкому другу Владимиру Высоцкому. Высоцкий, стоя на коленях, умолял Ларису дать ему эту роль. Шепитько на фильм «Восхождение» поставила всю свою карьеру, а как потом оказалось, и всю жизнь». (А. Заозерская, «Владимир Гостюхин: "Я отобрал роль у Высоцкого, хотя сам не знал об этом"»: интервью, «Труд», 15 ноября 2011 г.)
Еще несколько рассказов Гостюхина о приглашении на главную роль.
«– Кроме вас были ли еще претенденты на роль Рыбака?
– Эту роль очень хотел играть Высоцкий. Он ревностно относился ко всем пробам других актеров». (А. Заозерская, «Актер Владимир Гостюхин»: интервью, «Новые Известия», 21 июля 2011 г.)
10 марта 2016 года к 70-летию Владимира Васильевича каналу ТВЦ показал документальный фильм «Владимир Гостюхин. Герой не нашего времени» (а/с В. Бандиленко, реж. А. Горбачева, ООО «Продюсерский Центр» по заказу ОАО «ТВ Центр», 2010 г.). В нем актер рассказал: «Замечательная роль, сложная, но характерная. В соседнем павильоне снимался Володя Высоцкий и с сожалением говорил, что тоже с радостью сыграл бы эту роль в картине».
Народный артист Беларуси в юбилейном интервью с журналисткой газеты «Союзное Вече» (№ 15, 15-21 апреля 2016 г., Н. Катаева, «Страстное кино ушло, остались фильмы-аттракционы») вновь живо и ярко рассказал о своих лучших ролях. Конечно же, не обошлось и без вопроса о Рыбаке и легендарной картине.
«– А как вам вспоминается работа над фильмом «Восхождение»?
– На роль Рыбака пробовались Высоцкий и Губенко, но Лариса сделала ставку на неизвестных актеров: на меня и Бориса Плотникова из свердловского ТЮЗа. Мы чувствовали, что должны умереть, но сыграть так, как надо».
Как известно, по рождению Владимир Васильевич – уралец, свердловчанин. Еще один рассказ актера о съемках в картине Шепитько – вновь с упоминанием имени Высоцкого – размещен на интернет-сайте «Ельцин-Центр» yeltsin.ru (г. Екатеринбург), интервью озаглавлено «Владимир Гостюхин – о Свердловске, войне и кино»:
«– Как вы попали на кастинг «Восхождения»?
– Эту роль очень хотел сыграть Владимир Высоцкий, который в то время снимался в фильме «Сказ про то, как царь Петр Арапа женил» (режиссер Александр Митта). Высоцкий приходил и наблюдал, как у нас проходят пробы. К слову, Лариса Шепитько полторы тысячи актеров пересмотрела, прежде чем выбрала Бориса Плотникова на роль Сотникова. Я же пришел пробоваться на роль Рыбака двадцать первым. Высоцкий увидел мои пробы – и больше не приходил. Потом меня утвердили».
О великом фильме и роли, исполненной в нем артистом, – статья Д. Зинченко «Владимир Гостюхин: "Высоцкий смотрел на меня с завистью!"» («Только звезды», № 47/48, ноябрь 2016 г.). Приведем интересующие нас отрывки из нее.
«40 лет назад этот актер проснулся знаменитым: в 1976 году советские зрители увидели военную драму Ларисы Шепитько «Восхождение». Гостюхин сыграл там главную роль – предателя Рыбака.
– Меня позвали в «Восхождение», – рассказывает Владимир Васильевич. – В соседнем павильоне «Мосфильма» в то время снимался Володя Высоцкий. Он с завистью смотрел на меня, потому что тоже хотел играть Рыбака, но режиссер утвердила меня. В тот момент решил: "Умру, но сыграю"».
Крайние на сегодня рассказы Владимира Васильевича о своей роли в картине Ларисы Шепитько – в интервью актера «Экспресс-газете» (№ 49, 7 декабря 2020 г., Г. Ушкова, «Близкая подруга: "Плотников не страдал из-за отсутствия семьи"»): «Все уже тогда понимали, что на фильм «Восхождение» Лариса ставит всю свою карьеру, а как потом оказалось, и всю жизнь, – рассказывает Гостюхин. – Кстати, я был 21-м, когда пробовался на свою роль. Очко! Кроме меня, ее мечтали сыграть Владимир Высоцкий, Николай Губенко и многие другие…»
В сюжете тележурналиста В. Кадченко, посвященном 75-летию артиста (Первый канал, программа «Время», 10 марта 2021 г.), говорится: «Гостюхина пригласили на съемки фильма «Восхождение». На роль Рыбака, предателя, перешедшего на сторону фашистов, пробовался Владимир Высоцкий. Но ни ему, ни режиссеру фильма Ларисе Шепитько Гостюхин своей неистовой игрой не оставил выбора».
«На роль Рыбака режиссер просмотрела двадцать кандидатов. Двадцать первым стал тогда еще молодой, неизвестный актер Владимир Гостюхин. Приглашенный на пробы Гостюхин поначалу не мог сопоставить «удивительной красоты женщину со сверхмужской, жесткой и трагической историей Василя Быкова» К слову, Гостюхина постановщик предпочла Владимиру Высоцкому, который мечтал исполнить роль несчастного предателя Рыбака». (М. Конюкова, «Восхождение перед прощанием», «Тайны СССР», № 14, июль 2022 г.)
«Т. Хорошилова: А правда, что Рыбака хотел сыграть Высоцкий?
В. Гостюхин: Он снимался в соседнем павильоне в фильме «Арап Петра Великого» и заглядывал к нам». (Т. Хорошилова, «Актер Владимир Гостюхин – о том, как «хождение по мукам» приводит к славе»: интервью, «Российская газета», 25 января 2023 г.)
«Что касается «небожителей», то и с ними у Высоцкого был реальный шанс работать. Шукшин, Тарковский, Герман, Шепитько – со всеми ними у артиста не сложилось в разное время и по разным обстоятельствам.
Определить, где артист действительно не нашел времени, а где вежливо отказал постановщикам, не так-то просто. Ко второму разряду явно не относится «Восхождение» Ларисы Шепитько. Шепитько предложила Высоцкому роль Рыбака Не выкрутились, и Рыбака блистательно сыграл Владимир Гостюхин», – пишет Д. Смолев в статье «Неснятые фильмы: Кино Владимира Высоцкого», главы «Фиктивные кинопробы» и «Как-нибудь выкрутимся по времени» (размещена 25 января 2018 года на интернет-сайте «КиноПоиск» kinopoisk.ru).
Завершая рассказ о картине, нужно подчеркнуть: Владимир Семенович действительно пробовался на роль Рыбака в картину. Сохранилась фотопроба, на которой поэт запечатлен в образе одного из главных героев «Восхождения». Увы, поработать с Шепитько Высоцкому не удалось – роль «ушла» его тезке, актеру Гостюхину. Справился он с ней замечательно, и картина принесла ему заслуженную славу.
Кстати, интересное совпадение: спектакль «Перекресток» по той же повести В. Быкова «Сотников» был поставлен в 1977 году в московском Театре драмы и комедии на Таганке. Рыбака в постановке играли актеры Феликс Антипов и Юрий Смирнов (Таунбарт).
Была возможность совместной работы у Владимира Семеновича не только с Ларисой, но и с Элемом.
Украинский высоцковед, писатель Юрий Сушко в статье «Я не спел вам в кино, хотя хотел…» (интернет-сайт издания «Вагант» vagant2003.narod.ru) по этому поводу пишет: «Несколько слов о несбывшихся разноплановых киноэкспериментах Владимира Высоцкого.
В двухсерийной картине братьев Элема и Германа Климовых «Спорт, спорт, спорт» (1970) планировался любопытный эпизод – некий философско-поэтический спор о спорте, столкновение двух взглядов, но не прямое, плоскостное, а, по словам Г. Климова, «создающее в замысле объем… Кандидатуры поэтов мы определили сразу: Высоцкий и Белла Ахмадулина. Они так же сразу согласились…» Уже давно были сделаны первые наброски. "И назавтра «ушел в пике», как он сам (Высоцкий. – Ю. С.) говорил. Ждать было нельзя, эпизод сделали без него. Потом он пришел, страшно переживал, винился"».
Еще больше живых, уникальных воспоминаний о несостоявшейся работе Высоцкого с Климовыми – узнаем из интервью брата режиссера и сценариста картины, мастера спорта международного класса по прыжкам в длину, вице-чемпиона СССР Германа Германовича Климова (1941–2023), данного им газете «Советский спорт» (номер от 25 января 2008 г.) накануне 70-летия поэта. Озаглавлено оно «Я и правда часто заступал…»
«Что случилось, почему кричат?
Почему мой тренер завопил?
Просто – восемь сорок результат, –
Правда, за черту переступил.
«Песенка про прыгуна в длину» для фильма «Спорт, спорт, спорт» Элема Климова писалась по просьбе режиссера. Фильм вышел в 1971 году. Прообразом героя стал брат Климова, Герман, входивший тогда в сборную СССР по легкой атлетике.
– Меня с Владимиром Высоцким познакомил мой брат Элем Климов, известный кинорежиссер. Было это в начале 69-го. Элем планировал привлечь Володю к работе в фильме «Спорт, спорт, спорт». Фильм был популярен в начале 70-х.
В начале есть кадры, где на философские вопросы о спорте отвечает знаменитая поэтесса Белла Ахмадулина. Например, зачем нужен спорт? Зачем бегать, когда комфортнее ходить? Что заставляет человека совершать сверхусилия? Первоначальная задумка была такая: Высоцкий эти вопросы задает в стихах, вперемежку с «белыми», а Ахмадулина отвечает. Но он затянул с выполнением заказа. И вот помню день рождения Ахмадулиной 10 апреля 1969 года. В гостях Элем со своей женой Ларисой Шепитько, танцор Большого театра Владимир Васильев с супругой – балериной Екатериной Максимовой…
Высоцкий там много пел, а потом Элем ему говорит: «Володя, времени нет – текст нужно было сдать вчера». Он сильно извинялся, говорил, что уже много написал, и в итоге было решено, что сразу после дня рождения я вместе с ним еду к его маме, и мы там совместными усилиями форсируем работу. Срок – одна ночь. Но ведущим в той поездке был Высоцкий, который чрезмерно выпил в честь Беллы, и мы в итоге оказались совсем не у его мамы…
А утром он исчез. На несколько дней. Отправился, как сам потом говорил, в очередной полет, который в тот раз начал с посещения бани вместе с хоккеистами ЦСКА. В итоге мы отказались от его услуг в фильме, но дружить не перестали. Элем часто приводил его на соревнования, в которых я участвовал. Никогда не забуду, как он потом всякий раз пытал меня: «Почему высотники прыгают с левой ноги, а не с правой?», «Чем отличается психология спринтера от марафонца?» Я верю, что мои ответы потом косвенно нашли отражение в его стихах о легкой атлетике.
Когда в конце 80-х годов в издательстве «Физкультура и спорт» готовился к печати сборник стихов Высоцкого «Четыре четверти пути», мне позвонили его редакторы и сказали, что обнаружили рукопись стихов, на которой рукою поэта было написано: «К фильму "Спорт, спорт, спорт"».
Что касается «Песенки о прыгуне в длину», имеются видеодокументы, в которых, прежде чем ее спеть, он говорил о том, что есть у него приятель, брат Элема Климова, прыгун в длину, который показывал замечательные результаты, но часто заступал. Сюжет песенки на том и основан. У меня и правда была такая беда: часто прыгал за 8 метров, а мой личный рекорд тем не менее равняется 7.97. Потому что заступал…»
«У меня есть такой приятель – он написал сценарий фильма «Спорт, спорт, спорт», это брат Элема Климова – Герман Климов. Он замечательный спортсмен, знаменитый наш прыгун в длину. Но у него несчастье (и у Тер-Ованесяна был этот грех): он все время переступает за доску, от которой отталкиваются, – и у него рекорды не засчитываются. А у него, если посчитать, были колоссальные результаты», – говорится в посвящении Владимира Семеновича к словам песни (В. С. Высоцкий, «Четыре четверти пути»: стихи, песни, воспоминания / Сборник (1988), глава «"Бег иноходца" (Владимир Высоцкий о песнях, о себе)»).
Еще из интервью Германа Германовича:
«– Правда, что это о вас Высоцкий написал песенку про прыгуна в длину?
– Я, скажем так, был прообразом его героя. Но есть и прямое посвящение. В книге «Четыре четверти пути», в которой представлены все стихи Володи с его посвящениями и историями их создания, песенку про прыгуна предваряет строчка: "Герману Климову"». (М. Бойкова, «Брат Элема Климова рассказал, почему «Агония» не попала в Канны. "Тарковский подбивал брата ухать из страны"», «Московский комсомолец», 26 августа 2018 г.)
«– Насколько я знаю, вы в свое время занимались спортом?
– Это было в молодости. Я профессионально занимался легкой атлетикой. Однажды Владимир Высоцкий написал песню о прыгуне в длину, которая должна была войти в картину «Спорт, спорт, спорт», где я был сценаристом. Мало кто знает, что прототипом этой советской песни являюсь я (улыбается)». (Интернет-сайт «Родной город» (г. Волгоград) rodgor-vlg.ru, 15 октября 2018 г., А. Аверин, «Сценарист Герман Климов: "Я стал прототипом известной песни Владимира Высоцкого!"»: интервью.)
«Одну из своих лучших спортивных песен Владимир Высоцкий посвятил Герману Климову, его борьбе с Тер-Ованесяном и заступами. Как это вышло. По просьбе режиссера Элема Климова к фильму «Спорт, спорт, спорт» Высоцким была написана «Песенка про прыгуна в длину», прообразом героя которой стал Герман Климов». («Живой Журнал» sport-rekord.livejournal.com, 9 мая 2011 г., sport_rekord, «О ком же пел Высоцкий!», глава «Интересно rekorda.net».)
«Владимир Высоцкий вдохновлялся его выступлениями, когда писал "Песенку про прыгуна в длину"». (И. Ёлкин, «Умер сценарист Герман Климов, брат режиссера Элема Климова», «Российская газета», 24 января 2023 г.)
Помимо песни написал и предлагал в картину Климова Владимир Семенович еще один текст. Подробности о нем мы узнаем из № 37 «Экспресс-газеты» от 8 сентября 2009 года. Еженедельник публикует статью «Рукопись Высоцкого продали за 82 500 рублей. За наброски поэта «Диалог о спорте» на аукционе разгорелась нешуточная борьба»: «На интернет-аукционе «Все звезды» очередная удача – организаторы торгов продали за кругленькую сумму наброски Владимира Высоцкого к сценарию фильма «Спорт, спорт, спорт…» Человек под ником skonnov несколько недель активно боролся за право обладать рукописными материалами легендарного поэта-песенника.
«Диалог о спорте» Высоцкий начал писать в конце 60-х, когда режиссер Элем Климов предложил барду небольшую роль в своей картине «Спорт, спорт, спорт». По сценарию в картине планировался эпизодический разговор двух поэтов (Владимира Высоцкого и Беллы Ахмадулиной) о спорте. Но из-за гастрольного графика Владимир Семенович не смог принять участие в фильме. Да и «Диалог…» так и не закончил.
Каким образом рукопись с набросками Высоцкого попала в руки владельцев интернет-аукциона неизвестно, но то, что она подлинная, сомневаться не приходиться – продавцы тщательно сверяли почерк «диалогов…» с другими рукописными материалами поэта. Вероятно поэтому поклонник творчества барда не пожалел 82 500 рублей на раритетные бумаги».
Герман Климов словно подытоживает: «Многие деятели искусства трактуют свое пренебрежение к спорту с неких высоколобых, чуть ли не с идейных позиций, как занятию низкому. Это клише, которое стало будто бы хорошим тоном, скрывает чаще всего некую внутреннюю вялость. Если это писатель, то писания его рассудочны и скупы, если режиссер – то построения его претенциозны и надуманны, а актеры у него какие-то замороженные.
Высоцкий мне напоминал бомбу с заведенным часовым механизмом, которая должна взорваться, но когда – не знал никто, подчас и он сам. Но вот взрыв – но это лишь сигнал, стартовый выстрел. Далее Володя – спринтер в беге на длинную дистанцию: вот, кажется, все уже, невозможно держать такой темп, но приходит и второе, и третье, и десятое дыхание…
Я слушал и других бардов, их концерты на дому. Обычно через час начинаешь томиться – все уже ясно, ты имеешь четкий портрет и певца, и поэта, и музыканта, и человека. Высоцкий не отпускал тебя порой и три, и четыре часа. Ни магнитные пленки, ни телевидение не дают полного представления о том «сеансе магии», в который ты волей-неволей бывал вовлечен. Буквально на второй – третьей песне начиналась морока: все твои внутренние барьеры лопались, ты погружался в какое-то мощное поле и без попыток сопротивления, почти не выныривая, жил совершенно особой жизнью. Он делал с тобой, потрясенным, все, что хотел: заставлял хохотать, сжимал сердце, бередил душу. Ты откликался на каждое слово, жил почти в том же напряжении, что и он. Некоторым становилось физически не по себе». (Г. Климов, «Помню» в книге В. С. Высоцкий, «Четыре четверти пути»: стихи, песни, воспоминания / Сборник (1988), глава «Воспоминания».)
В фильме «Спорт, спорт, спорт» поработать Владимиру Семеновичу с Элемом Климовым не привелось. Но одну из его картин, вышедшую на экраны в 1964 году, Высоцкий точно видел. Любимая женщина поэта Ирина Шалаева (их близкие отношения приходятся на начало-середину 60-х) в интервью вспоминала:
«ЛЧ: 65-й год, июль месяц. А в кинотеатры не ходили вы с ним (с В. Высоцким. – А. С.)?
ИШ: Ходили.
ЛЧ: А что именно вы смотрели?
ИШ: У нас был кинотеатр «Центральный», он сейчас снесен. Мы с ним смотрели этот фильм про пионерлагерь.
ЛЧ: Где Евстигнеев?
ИШ: С Евстигнеевым, да. «Добро пожаловать, или Посторонним вход запрещен».
ЛЧ: Да, да, да, совершенно верно!
ИШ: Я помню, что он очень восторгался.
ЛЧ: Чем?
ИШ: Фильмом.
ЛЧ: А Евстигнеевым?
ИШ: Ну, это – само собой, наверно». (Интернет-сайт «Высоцкий: время, наследие, судьба» otblesk.com, «Ирину Яковлевну Шалаеву опрашивает Лев Червяк (компиляция бесед 2004–10 гг.)».)
Заметим: весьма ценное и важное свидетельство Ирины!
В 1967 году актриса Ия Саввина снялась с Владимиром Высоцким в фильме режиссера Евгения Карелова «Служили два товарища». Ие Сергеевне в картине досталась роль Саши, возлюбленной белогвардейского поручика Александра Брусенцова, блистательно сыгранного Владимиром Семеновичем. После выхода фильма на экран в актерском цехе стали распространяться слухи о настоящем романе актеров, якобы перенесших свои киношные чувства в реальную жизнь. Тем более худсовет, принимавший фильм, настоятельно рекомендовал Карелову вырезать из окончательного монтажа «постельную» сцену – кадры, где Саша и Брусенцов лежат в кровати и разговаривают о личном. Уж слишком откровенной она показалась киночиновникам.
Муж актрисы композитор, актер, кинорежиссер и сценарист Анатолий Васильев (кстати, коллега Высоцкого по Театру на Таганке) в книге воспоминаний о супруге приводит расшифровку монолога с видеозаписи, сделанной во время застолья в доме Ии Саввиной (состоявшегося уже после трагической гибели Ларисы Шепитько), в котором актриса разъясняет ситуацию со слухами и «сплетнями в виде версий» о ее романе с поэтом и актером. Примечательно в монологе другое: как коллеги Высоцкого и Саввиной реагировали на эти слухи: «Не было у нас с Володей романа! И я еще сказала: «У меня не может быть романа с гением». Так меня доставал Иоселиани (Отар Иоселиани, грузинский кинорежиссер. – А. С.), вы бы знали. Этого не может быть! Он звонил Ларисе Шепитько и спрашивал: «Лариса, скажи, пожалуйста, это что – дохлый номер?» Она сказала: "Абсолютно дохлый!"» (А. И. Васильев, «И и Я: книга об Ие Саввиной» (2019), глава «О Володе и обо мне в одном застолье».)
Удивляет, насколько Лариса Ефимовна, не поддержавшая сплетен и разговоров о романе, оказалась мудрее и благороднее Отара Давидовича, настойчиво стремившегося покопаться в «постельном белье» артистов.
Но не творчеством единым жили герои нашего рассказа. Умели они и дружить, любили встречаться и проводить время в застольях и беседах, хотя случалось это не так часто, как хотелось бы…
Та же Саввина вспоминала:
«ЛЧ: А Марина… я имею в виду, Влади, была у вас на днях рождения?
ИС: Она на днях рождения не была, но на щи, на борщи, и на все вот… я тогда, по-моему, вам говорила, когда они были с Шепитько, Климов, Марина, Володя. Она приходила». (Л. Черняк (Брянск), «"Ия Сергеевна Саввина" (окончание)»: интервью (1999 г.), («В поисках Высоцкого» (г. Пятигорск), № 7, январь 2013 г.)
Зато бывал Герман Германович… «02. 03. 1970. Владимир поет на дне рождения (34 года) И. С. Саввиной и рассказывает свое видение Гамлета. В конце, по свидетельству Г. Г. Климова, сказал: "…Теперь предстоит самое сложное – убедить Юрия Петровича, что придумал это сам Юрий Петрович. Только тогда он увлечется постановкой"». (В. Шакало (Минск, Беларусь), «Владимир Высоцкий. Штрихи к биографии», «В поисках Высоцкого» (Пятигорск-Новосибирск), № 49, июль 2023 г.)
Тот же Герман Климов рассказывал о брате Элеме и Ларисе: «Гостей принимать любили, дружили с Визбором, Высоцким, Тарковским, Демидовой». (Р. Болотская, «Раннюю смерть ей предсказала Ванга»: интервью с А. и Г. Климовыми, «Собеседник», № 24, июнь 2004 г.)
Антон Климов в интервью журналу «Караван историй» (Ю. Ушакова, «Антон Климов: "О том, что мамы больше нет, мне сказать не решились"», № 1, январь 2005 г.) рассказывал: «Родители очень дружили с Володей. Высоцкий у меня, маленького, вызывал смешанные чувства: каждый раз, когда он приходил к нам в дом, они с отцом садились на кухне пить водку, а потом дядя Володя орал песни хриплым голосом – их гениальности в тот момент я, конечно, не мог осознать. А ведь многие из тех песен, которые он пел у нас, были действительно уникальны, потому что никогда так и не были записаны. Дядя Володя, кстати, всячески старался меня задобрить: катал на своем «Мерседесе» (их тогда в Москве было всего два или три). Однажды, поскольку я очень увлекался рисованием кораблей, подарил мне гравюру с потрясающе красивым парусником. Она у меня хранится до сих пор. Когда мне было уже лет десять, я задал отцу вопрос: «Пап, а почему дядя Володя запрещенный певец?» Отец ответил: «Потому что он хулиганский певец», – решив, что для десятилетнего ребенка этой информации вполне достаточно. Но я тут же нашелся: «Но тогда и ты, получается, хулиганский режиссер, потому что тебя все время запрещают…» Отец рассмеялся: "Получается так!.."»
Еще из воспоминаний Антона «Неизвестное стихотворение Владимира Высоцкого» (ими на интернет-портале «DRIVE2» drive2.ru в группе «Клуб Почитателей Кассетных Магнитофонов» делится пользователь StealthBat): «Когда я был маленьким, я терпеть не мог Высоцкого. Точнее некоего дядю Володю, который довольно часто приходил по вечерам к нам в гости. Появление дяди Володи всегда означало один и тот же сценарий вечера – из холодильника доставалась запотевшая бутыль с чем-то прозрачным и всю ночь на кухне под гитару хриплым голосом орались песни, не давая мне ни малейшего шанса заснуть. В какой-то момент я начал встречать дядю Володю настолько свирепым игнором, что был созван консилиум. И в результате дядя Володя взял меня в волшебное путешествие по Москве на своем «Мерседесе». Как сказал мне папа, это единственный «Мерседес» в Москве. Ребенка подкупить не трудно. С тех пор я люблю Высоцкого».
«Когда же Элем Климов бывал дома, в гости приходили его многочисленные друзья. На этих вечерах Антону частенько приходилось садиться к роялю, от чего у мальчика в буквальном смысле слова холодели руки. Запомнил Антон, как играли и пели Юрий Визбор, Татьяна и Сергей Никитины, Владимир Высоцкий. Антону, кстати, песни последнего не слишком нравились, за исключением "Баллады о любви"». (Интернет-сайт «Культурология» kulturologia.ru, 26 августа 2020 г., «Как сложилась судьба сына режиссера Элема Климова Антона, который в 6 лет остался без матери», глава «В отражении славы».)
Майский, № 5 журнала «Аврора» (г. Ленинград) за 1980 год публикует статью-ахинею актера кино и Театра на Таганке Вениамина Смехова (Гедройца) «Мои товарищи – артисты». В главе «Владимир Высоцкий» он пишет: «Массовое увлечение многоголосыми ансамблями, дребезжащими, завышенными тенорами, беззубыми сюжетами фильмов и пьес, стрижеными газонами телесерийных благополучий, нудно-пустозвонными песенками мне часто представляется победой искусства – условно назову его искусством женского рода. То есть это те случаи, когда подходят слова: «нежно», «мило», «хрупко», «красиво» вместо слов: «мужественно», «правдиво», «сильно», «актуально» или «смело»… Можно это еще назвать инфантильностью стиля – как угодно. Однако полностью выражает наше время искусство другого – мужского – рода: таковы фильмы Тарковского, Климова и Шепитько. Такова режиссура Эфроса, Товстоногова, Фоменко, Захарова, Любимова. Таковы песни и все творчество Владимира Высоцкого».
По свидетельству все того же Вениамина Боруховича, поэт успел прочитать этот пафосный бред. К сожалению.
5 декабря 2020 года на сайте Радио «Эхо Москвы» echo.msk.ru размещена 190-я глава «Творческий поиск» проекта журналиста Антона Ореха (Кравченко) «Один Высоцкий». В ней впервые опубликован уникальный снимок: «Элем Климов и Игорь Шевцов. Москва, Театр на Таганке, репетиция спектакля «Владимир Высоцкий», 1981 год. Фото Александра Стернина».
25 января 2018 года, в день юбилея – 80-летия Владимира Высоцкого, Климов-младший опубликовал на своей странице в социальной сети «Фейсбук» facebook.com следующий, претендующий на сенсацию, пост: «А ВОТ ТЕПЕРЬ ДЕРЖИТЕСЬ.
Это стихотворение Владимира Высоцкого не видел никто и никогда. Эпиграмма хранилась все эти годы у нас дома и я выкладываю ее впервые».
Под текстом опубликовано фото рукописного автографа поэтического посвящения Владимира Высоцкого родителям Антона.
Ниже, в Комментариях, – ремарка А. Климова на, видимо, шутливую, умышленно допущенную Владимиром Семеновичем ошибку в написании собственной фамилии (для рифмы?): «Мне кстати тоже всегда было это интересно, почему Высотский. Может в зависимости от настроения?) учитывая написание слова «проблемм» с двумя М все возможно) Там в этой тетради не только Высоцкий)». (Орфография и пунктуация – автора комментария. – А. С.)
Антон, конечно, в погоне за сенсацией – явно переборщил: посвящение Высоцкого его родителям давно и хорошо известно как специалистам, изучающим творчество поэта, так и поклонникам таланта Владимира Семеновича. Прав Климов-младший только в одном: до сих пор не была известна и доступна рукопись этого посвящения. Теперь же, благодаря Антону, опубликована ее фотокопия.
На интернет-сайте «Владимир Высоцкий. Произведения» wysotsky.com можно найти текст посвящения и ознакомиться с Комментариями к нему.
Шепитько и Климову
Не наделен я внешностью Париса1
И не решаю мировых проблемм,
Но я хочу в Петры2 к тебе, Лариса!
Или к тебе в Распутины3, Элем!
Я скромен, ем фасоль и борщ по-флотски4,
(Для рифмы – вновь): Лариса и Элем.
Я остаюсь надолго – Ваш Высотский,
А если захотите – насовсем.
1972
Комментарии:
1 – «внешностью Париса» – Согласно греческому мифу, богиня Афродита наделила Париса чарами красоты и прелести в благодарность за присуждение ей звания прекраснейшей.
2 – «в Петры» – В 1971 г. на Киностудии «Мосфильм» режиссер Лариса Шепитько сняла фильм «Ты и я», главного героя которого звали Петр. Высоцкий пробовался на эту роль.
3 – «в Распутины» – Начиная с 1967 г., режиссер Элем Климов (муж Л. Шепитько) периодически (от разрешения до запрета) занимался съемками фильма «Агония» о судьбе Григория Распутина. Фильм был закончен в 1975 г. на Киностудии «Мосфильм».
4 – «борщ по-флотски» – Это борщ на копченостях.
Замечательный и остроумный экспромт, не правда ли?
Подтверждение искреннего желания работать с режиссерами находим в словах Владимира Высоцкого, сказанных 18 февраля 1978 года в интервью берлинскому еженедельнику «Sonntag» («Воскресенье»), данном во время гастролей Театра на Таганке в ГДР: «Я бы практически хотел бы работать с Элемом Климовым – из наших. Мне тоже – вот эта вот его фантасмагоричность и такая… то, что он все с ног на голову, понимаешь. Он… он – автор, действительно. У него свой глаз хороший, вот – злой, комедийный очень такой. И в то же время он очень любит каких-то своих героев, умеет очень про них рассказать хорошо. Ну, там, еще два-три человека… Может быть, Лари… с Ларисой Шепитько – она хорошо работает с людьми… Опять же, если бы я работал кланом, если бы я ощущал, что я там уже так же на равных – в том смысле, что я не выполняю чью-то волю, а что я являюсь… ну, я варюсь вместе с ними, мы вместе делаем дело». («Владимир Высоцкий: «…Я мечтаю о клане!» (Интервью для еженедельника «Sonntag»)», «В поисках Высоцкого» (Пятигорск-Новосибирск), № 45, январь 2022 г.)
…Увы, словам и планам поэта не суждено было сбыться. Ларисы Шепитько не станет 2 июля 1979 года – она погибнет в автокатастрофе. Через год, 25 июля 1980 года, остановится сердце Владимира Высоцкого. Элем Климов уйдет из жизни много позже – 26 октября 2003-го.
«…Поздним вечером Высоцкий вновь взял в руки тот номер «Литературки» с траурной заметкой Василя Быкова. Достал из изящного футлярчика очки, привезенные из Италии. В последнее время глаза что-то начали подводить. Но на людях очками он старался не пользоваться, стеснялся.
Еще раз перечитал: «…Будто предчувствуя свой роковой предел, она всегда торопилась. Все ей казалось мало, она опасалась не успеть, опоздать… Она свято верила в свою счастливую звезду, равно как и в счастливый исход всех своих благих намерений, какие бы тернии ни лежали на ее далеко не легком пути…»
Да, именно так: «Опасалась не успеть…»
Как жаль, что у них так ни разу и не получилось что-нибудь сделать вместе, хотя столько раз пытались… Ни черта!
Высоцкий отложил газету...» (Ю. Сушко, «Подруги Высоцкого» (2012), глава «Лариса Шепитько: "Я разбилась в кровь…"»)
В квартире первого подъезда дома на Малой Грузинской улице, 28, расположенной на 10-м этаже, двумя этажами выше апартаментов Владимира Высоцкого, жил его приятель, известный фотограф Валерий Нисанов, кстати, не раз снимавший поэта, в том числе в непринужденной домашней обстановке. В июле 1979 года в цокольном этаже дома состоялась выставка фоторабот Валерия Натановича, которую посетил Владимир Семенович. Сохранился снимок, на котором запечатлены осматривающие портреты Высоцкий с Нисановым на фоне одной из работ фотохудожника – портрета кинорежиссера Элема Климова.
Помощница Э. Г. Климова Марианна Чугунова в интервью рассказывала: «Он так многое не успел – то идеологические путы мешали, то финансовые проблемы заедали… По незаконченной повести Шукшина «А поутру они проснулись» совместно с Виктором Мережко был написал сценарий «Пьяные». Предполагалось, что одну из ролей сыграет Владимир Высоцкий. Но сценарий завернули в Госкино». (С. Хохрякова, «Автору «Агонии» и «Иди и смотри» исполнилось бы 80 лет. Элем Климов: "В Союзе кинематографистов меня разложили на молекулярном уровне"», «Московский комсомолец», 9 июля 2013 г.)
«Только вот в этой скачке теряем мы лучших товарищей,
На скаку не заметив, что рядом – товарищей нет.
Эти строчки Высоцкий написал в 1966 году, предвосхитив на десятилетия потери нашего поколения: Гена Шпаликов, Лариса Шепитько, Василий Шукшин, Олег Даль, Володя Высоцкий, Андрей Миронов, Илья Авербах, Евгений Евстигнеев…», – размышляет актерка и писательница Алла Демидова в сборнике воспоминаний Руфины Копыловой «Илья Авербах» (1987).
Владислав Быков и Ольга Деркач в 2000 году писали: «А скольких великих и знаменитых 1938 года рождения мы уже никогда не сможем увидеть: Владимир Высоцкий, Джо Дассен, Венедикт Ерофеев, Юрий Коваль, Евгений Майоров, Анатолий Марченко, Лариса Шепитько, Роми Шнайдер». (Интернет-сайт «Владимир Семенович Высоцкий» vysotskiy-lit.ru, Ж. Грачева, «О Высоцком, русской пассионарности и генетике альтруизма», «Примечания».)
Не будем говорить об этих выдающихся художниках в прошедшем времени. Каждый из них оставил огромный след в искусстве, которому себя посвятил: в кинематографе, театре, поэзии, песне. Повторюсь: след этот – огромен, отпечатался он, несомненно, и в сердцах зрителей, слушателей и читателей. А значит, герои нашего рассказа – живы, потому что талантливое искусство и память человеческая – бессмертны!
«Имя В. Высоцкого включено в широкий мировой культурный контекст (этот ряд имен-параллелей в некоторых случаях может показаться неожиданным), а именно: А. Пушкин, Н. Некрасов, С. Есенин, А. Блок, В. Маяковский, Дж. Байрон, В. Шукшин, А. Солженицын, М. Ростропович, А. Любимов, И. Бродский, А. Нуриев, М. Барышников, Ж. Беко, Р. Оссейн, Э. Пресли, Б. Окуджава, А. Галич, М. Анчаров, Н. Матвеева, Ю. Визбор, Ю. Ким, А. Городницкий, Ю. Кукин, М. Зощенко, М. Жванецкий, Р. Карцев и В. Ильченко, А. Райкин, музыканты «Битлз», А. Пугачева, Дж. Дассен, Венедикт Ерофеев, Ю. Коваль, Е. Майоров, А. Марченко, Л. Шепитько, Р. Шнайдер и др. Контекстуальные ассоциативные параллели (порой и контрастные) могут возникать на основе разных ассоциативных оснований: линий судьбы, граней таланта, харизматической мощи, влияния на отдельного человека и нацию в целом и т. д.» (Интернет-сайт «Владимир Семенович Высоцкий» vysotskiy-lit.ru, Ж. Грачева, «О Высоцком, русской пассионарности и генетике альтруизма», «Примечания».)
P. S.
Из интервью Антона газете «Труд», 3 июля 2008 года (А. Заозерская, «Антон Климов: "Дело не в любви, а в людях, к которым она приходит"»):
«– Ваша мама в равной мере прекрасна и гармонична как в образе аристократки прошлых веков на портрете, так и в образе современной женщины-интеллектуалки. Какая эпоха, на ваш взгляд, идеально соответствовала личности Ларисы Шепитько?
– У Толкиена есть хорошая фраза: «Мы не выбираем те времена, в которые живем, но выбираем, что можем сделать с этим временем». Невозможно представить себе Чарли Чаплина, Андрея Тарковского, Хамфри Богарта или Одри Хепберн вне контекста их времени. Трудно сказать, как пел бы Владимир Высоцкий сегодня и как Лариса Шепитько снимала бы свое кино. К сожалению, пример моего отца показывает, что далеко не все художники смогли адаптироваться к реалиям российского дикого капитализма. А примеры других, сумевших приспособиться, красноречиво говорят о том, что многие погубили свой талант, разменяв его сами знаете на что».