Эти шаги у тебя за спиной,
Шёпот, который никто не услышит,
Тень, что сливается с серой стеной -
Прошлое рядом, ходит и дышит.
Машет рукою в твоих зеркалах,
Ловит на слове, стоит на дорогах.
И понимаешь: здесь что-то не так.
Мы в западне, а над нами не боги.
Словно в реке, что свернулась петлёй,
Дни каруселью гоняют по кругу.
Что-то случилось с этой землёй.
Так не бывает. Но, видимо, будет.
Ты это знаешь, поскольку ты зряч,
Многое видишь, а главное, помнишь,
Как начался этот век неудач -
Может, единственный в мире подпольщик.
Чтобы запомнить, как было Тогда,
Ты всё записывал, щёлкал на фото.
Вот он — тайник. Отключи провода,
Двери в кладовку открыты. И вот он -
Мир, где давно не бывает войны,
Поезд, несущийся над облаками,
Город на серой равнине Луны,
Дети, что плавают вместе с китами…
Так всё и было - тебе ли не знать?..
Тяжко смотреть на постылые будни.
Те, что учились тогда управлять,
Нынче умеют. И время как студень
Вяжет минуты, недели, года,
Всё происходит в обратном порядке.
Скоро на пар перейдут поезда,
Мы с головою зароемся в грядки...
Только шаги у тебя за спиной,
Шёпот, который никто не услышит.
Память не хочет идти на покой.
Вот потому ещё ходишь и дышишь.