Вот бывает, открываешь дверь в человека. Думаешь найти там садик -
с качелями и сиренью, уютный дом, старинный шкаф в этом доме
и пару скелетов в нем (если, конечно, позволят заглянуть).
Герань какую-нибудь на подоконнике и коллекцию старых пластинок.
Чашку с забавной надписью, турочку, в которой недавно варили кофе.
Или ряд бутылок из-под разнообразного, дорогого и не очень алкоголя.
Альбом с поблекшими фотографиями детства, любимые книги на углу стола.
Рисунки в тетрадях по алгебре, солдатиков, непокрашенную модель самолета -
мало ли вариантов. Может, даже кота лохматого, который выйдет
из дальней комнаты, набравшись храбрости...
Словом, собираешься в гости, по приглашению, конфеток несешь.
Открываешь ты, значит, эту дверь. Кстати, довольно простую с виду.
С табличкой, скажем, "Света Иванова". Открываешь - а там космос.
И ты не знаешь, че с этим делать. Скафандра-то нет.