Старик топтался у берёзы.
Морщиной трескалась кора,
Катились розовые слёзы
Из-под тупого топора.
А дед покряхтывал неспоро:
– Эх, глаз не тот, рука не та!..
Цвёл первой зеленью пригорок,
Стирали бабы у моста.
С гармошкой сельские ребята
Топтали хромом мураву,
И вешний гром перед закатом
Строгал рубанком синеву.
Шептал старик:
– Пора в дорогу,
Видать, последняя весна!
А сам лесину для порога
Тесал из терпкого бревна.
Ругал его ядрёным словом,
В сердцах плевался на сучок,
А к ночи под порогом новым
Запел пронзительно сверчок.
Порог, оно, конечно, новый…
Чтоб недруг злой ступить не мог,
Гвоздём кузнечным внук подкову
Прибил на дедовский порог.