Памяти Ю. М.
Как волосы матери ушедшего друга —
Седая трава за окном.
Неприбраны пряди промерзшего луга,
Колеблются ветром и кажутся сном.
И кажутся сном перелесок и дали,
Накрытые серой материей туч...
Лицо, посмотри же, какими мы стали,
Как твой подбородок сегодня колюч...
Стекло я потру отчужденно и немо.
Из ящика выну приборы бритья...
Сквозь окна войдя, разделило нас небо:
На фото здесь — ты, там — в зеркале — я.