Обыкновенная среда,
Обыкновенный день недели,
Казалось всё,
Таким же, как всегда,
В полях уже посевы зеленели.
Гудели вдоль дороги провода,
Но в среду ту,
Весенним тихим утром,
Что перламутром
Красит города,
Немного раньше,
Раньше, чем всегда,
Проснулся вдруг охрипший репродуктор.
Что было после,
Трудно передать:
Кто плакал горько,
Кто смеялся громко,
Кто слёзы лил на смятую кровать,
А кто-то
Из чулана вынул хромку.
Заслышав шум,
С проснувшихся полей
Старик-возница гнал галопом лошадь,
А вдовы моложавые
Детей
Вели на закипающую площадь...
Накинув полушалки потемней
В молчании,
В тоске невыносимой,
Стоят седые матери одни,
А рядом дед,
С медалью за Цусиму,
Тем матерям по горести сродни.
И тут же - смех,
И тут же - визг гармошек,
И пляшет,
Молодых опередив, -
Распахнута рубаха на груди, -
Старик-возница
В розовых калошах.
Объединил в то утро Левитан
Всё:
Боль, страдания
И радость - воедино,
И слёзы слил в единый океан,
За мужа, брата, за отца, за сына.
и там неважно,
Зван или не зван,
Любого гостя
В дом ведут с поклоном
И подают на блюдечке стакан
С чуть мутноватым
Жгучим самогоном.
Степенно губы вытрет рукавом
Тот гость,
Обычай древний соблюдая,
"Хозяев, - скажет, -
Значит, поздравляем",
И крякнет с удивлением потом.
Был праздник в этот день,
А не пирушка,
Хоть плачь, хоть пой,
Но только не молчи,
Пусть завтра вновь
Горячая подушка
Впитает слёзы горькие в ночи.
И пели песни
Звонкие девчата,
Мальцы жевали плюшки на ходу,
...Всё это было,
Было в сорок пятом,
В ту памятную
Майскую среду.