***
В покинутых домах холодных
Десятки лет душа живёт,
И время затхлый воздух пьёт
Из рук пространства несвободных.
Их пустота насквозь промокла,
Там память продолжает тлеть,
А лиц уже не разглядеть,
И плачут выбитые стёкла.
Черты оставленных домов
Становятся темней и резче,
И голос обретают вещи
В отсутствии людей и слов.
И громко говорят о том,
Чего мы в жизни не сумели,
Как будто может в самом деле
Нас изучить обычный дом.
А мы неверные тоске
Несёмся, не стоим на месте,
Заводим в небесах созвездье,
Гуляем с ним на поводке.
Но остаются, хоть кричи,
Свидетельством о жизни нашей
Фасад, что трижды перекрашен,
Осколки, хлам и кирпичи.