Человек приходил на собрания,
выступал, говорил о себе;
о Высоцком печатал "страдания",
о его необычной судьбе...
Только вдруг он исчез с поля зренья:
нет его, и молчит телефон.
Обнаружили все с удивленьем,
что никто с ним и не был знаком.
Так, чтоб знать о жене и о детях,
где работал и жил, о друзьях...
Весь он был в непонятных "Секретах"
и в его заурядных статьях.
Неформальный кружок - точно веник:
в целом - вещь, ну а что там внутри...
Кто поэт там, а кто шизофреник?
Кто их знает... поди, разбери!