Я ненавижу поезда.
Можно еще, конечно, с тем же успехом не любить самолеты. Или, не знаю, сервис блаблакар.
Но именно поезда чаще всего уносили меня от родных людей. Или, что еще ужаснее, их от меня.
стук-стук.
вам черный или зеленый?
стук-стук
у вас белье не оплачено. Будете брать?
стук-стук
Молодой человек, хотите печенье? Вы такой грустный.
стук-стук
стук-стук.
Наступает утро. И ты уже в другом городе. Небо пасмурное, ядовитым свинцом напичканное, будто оно сейчас стало зеркалом твоих мыслей. Вереница людей тянется в тонком проходе к выходу, где проводник пожелает тебе всего хорошего.
короткое сообщение в телефон: "Я добрался".
и в ответ — "береги себя".
Опять начинается новая глава. События, встречи, подъемы и провалы, победы и горькие поражения на незнакомом поле битвы. Все, что там, через сотни километров углеродистой стали от тебя, становится уже не таким раздирающим душу. Ты привыкаешь и вполне можешь жить дальше, лишь изредка думая о том, что "а если бы...", "а вдруг..."
А потом, если повезет, этот поезд вновь позовёт тебя с собой. Да, наверное, совсем ненадолго, всего на несколько дней.
Но вот ты уже несешься на вокзал вприпрыжку, весь одурманенный мыслью о предстоящей поездке, которая, будто машина времени, отправит тебя к близким людям, чьи лица вырываются пламенем из сердца и никогда в нём не сгорают.
По твоему телу бежит олимпийский марафон /не от холода/ дрожь, а перед глазами рисуются картины знакомых пейзажей. Растут ли там еще деревья? Достроили ли новый торговый центр? Ждет ли меня она или уже прошло слишком много времени?
Ответы на все эти вопросы будут даны так быстро, что ты даже не успеешь прочитать сотню страниц своей книги и допить чай за полсотни рублей. (+10р за сахар)
Ты снова попадаешь на знакомый перрон. Снова проводник /но уже другой/ пожелает тебе хорошего вечера, а ты ему "взаимно" в ответ. Вот уже кто-то радостно прыгает на твою шею, а из глаз сочится соленый предательский ручей.
"Мы так давно не виделись. Как я рада, что ты здесь"
И вот прошлое вновь оживает, затмевая твое настоящее. Твое детство. Юность. Все несбывшиеся и оставшееся здесь пылится под тобою построенным саркофагом. И лишь некоторые (а, может, многие?) друзья радионуклидами смогли протиснуться через его щели, разлетевшись в самых разных направлениях, чтобы навсегда для тебя распасться.
Ты заново впитываешь в себя зачерствевшие эмоции и, как цветок, опыленный заботливыми пчелами, вновь влюбляешься в это место. Гуляешь без повода по неизменным улицам. Считаешь торговые центры и ямы в асфальте. Но потом эйфория от принесенной пыльцы пропадает, вода в почве, отведенная здесь тебе, истощается, и стебель с цветком наклоняются вниз, не желая смотреть в сторону солнца. Снова такси. Снова сумка. Снова этот дурацкий перрон.
А они, твои настоящие, идут рядом с тобой. Шутят, говорят бессмысленные вещи, как бы невзначай берут тебя за запястье. Потом кладут монетку или клочок бумаги в твой карман и вместе с тобой томятся в очереди на проверку документов.
А потом самое ужасное — машут рукой на прощание.
Мне кажется, друзья не должны провожать друг друга. Или по крайней мере, задерживаться перед поездом, куда уже вошел их родной человек. Города, места, все они связаны именно с людьми. И когда вы натягиваете эту струну прощания, стоя перед бесчувственным железнодорожным составом, вы рискуете порвать помимо неё еще что-то глубоко внутри себя. То, из-за чего потом долго будет томить желание молчать и облокачиваться головой на оконное стекло.
Мы всегда с тобой совершали эту ошибку.
Но хуже всего — это провожать поезда, которые никогда уже не вернутся. Нет, ты можешь через дни, недели и месяцы приходить на вокзал по их расписанию, бежать на нужную платформу, узнавать нумерацию вагонов. Но из этих самых вагонов будут выходить незнакомые тебе люди. Их будут обнимать близкие, у них заботливо возьмут тяжелую сумку, а ты так и будешь стоять и смотреть на это, понимая, что тебе уже некого здесь обнять. И руки твои не растянутся под тяжестью, словно гирями наполненной, сумки, собранной, к слову, за час до поездки. Никто не скажет тебе "я очень скучала" и не будет долго всматриваться молча в твоё лицо, пытаясь убедиться, что это не сон.
Ты будешь стоять там совершенно один. А поезд, тем временем, тронется дальше. По своему расписанию.
Каждый раз я стою на перроне и боюсь, что тоже уже никогда не вернусь обратно. С каждым метром, который проносится расплывчатой картиной из окна вагона с равномерным постукиванием на стыке рельс, я боюсь, что становлюсь все дальше от самого себя. И ничего с этим не могу сделать.
Поезд — это не просто набор груды металла и электрооборудования. Это своеобразное течение времени. Он движущейся нитью Ариадны связывает нас с местами и с событиями, с воспоминаниями и с людьми.
И только задумайся.
Вдруг однажды мы сели не в тот поезд?
Вдруг мы поехали совсем не в том направлении и бросили якорь совсем не на той станции?
Вдруг наши новые попутчики выбегут на первой же остановке, бросив нас с этой недочитанной книгой и чаем за 60р?
вдруг ты не сдал свои билеты вовремя.
или, напротив, однажды побоялся их купить.
Да, я ненавижу поезда, потому что они забирают нас у друг друга, и несут непонятно куда. За то, что они уносят меня в направлениях взросления, отбирая мои станции детства и разрушая прекрасные розовые замки.
Но, в то же время, именно они так часто делали меня счастливым. В минуты, когда кто-то всматривался в горизонт, чтобы увидеть огни моего поезда, отчитывая полусекунды до его прибытия по ударам своего сердца. В моменты, когда на руинах моих розовых замков возводились новые. Только уже в других местах.
И, конечно, если бы не эти рельсовые автобусы, мы бы с тобой никогда не встретились.
Поэтому. да
я ненавижу поезда.
которые уносят меня от тебя.