Мне врут, что это дверь – а это лишь стена,
и на обоях нарисованы портреты.
Я говорю с тобой – но только где ты?
Ведь роспись, как обычно, неверна.
Лицо похоже и черты всё те же,
мне хочется сказать, но только где же
всё то, что превращается в слова;
всё то, что жить пыталось и смогло,
оставив перегаром грусть и злость,
оставив напоследок «никогда»
где день за днём сплетаются в года,
и в них тебя уже не угадать.
А жизнь идёт, всё на мази и всё пучком.
Хвост пистолетом, нос, как водится, торчком.
Да только небеса уже не те,
и места нет священной простоте,
что во дворе горланит песню до утра
мне обещая, что мы встретимся вчера.