Когда живёшь давным-давно,
однажды может показаться,
что смотришь старое кино –
на плёнке, с рваной перфорацией.
Стрекочет древний аппарат,
но плёнку старую заело.
«Мальтийский крест»* не виноват,
он честно выполняет дело:
Всё так же вертится земля,
всё так же пыжится светило...
Когда б не лето, не зима,
жизнь в межсезонии застыла б.
Сначала жизнь – твоё кино,
ты в нём артист, но поздно ль, рано ль,
ты в кресло сядешь всё равно –
по эту сторону экрана.
Во весь экран застынет кадр –
пустой, унылый знак абзаца,
знак, что пора кинотеатр
покинуть, чтоб не возвращаться.
...Когда придёт и мой черёд –
на выход, сквозь толпу у кассы –
хотел бы знать я: там народ
иль зрелищ жаждущая масса?
* Мальтийский крест (техника) — механизм прерывистого движения (в киноаппаратах, в пулемётах и т.п.).