я разучился писать стихи,
как разучаются — говорить
о жизни, ненависти, любви,
о том, что рушится и болит.
гораздо проще — сжимая руль,
крутить педали, не выбирать
одно лишь слово — сильнее пуль,
которым ранить и исцелять.
в полночном доме театр теней,
я снова думаю не о том,
немая сцена моих идей:
тень рук, повисшая над листом.
а что писать?
все слова — не те,
все мысли — глупые, как и я,
герой изживших себя страстей —
строитель шаткого бытия.
я не учился, я не читал
чужих творений, трёхтомных книг.
мой воспитатель и мой провал:
в глубь полки брошенный черновик.
я пара строчек больших стихов,
что вряд ли здорово допишу.
свет фонарей и огонь костров
я неминуемо затушу.
всё то, что жаром горит в груди,
как мог забросить и променять?
я разучился писать стихи,
но не они меня — сочинять.