Ты запомнишь меня, как раньше,
Ты запомнишь меня другим,
Ты запомнишь меня не старше,
Чем я стал уже впредь седым.
Нарисуешь на мне улыбку,
И зажжёшь ореол волос,
Звёзды с рук посыпав молитвой
Лоб, глаза мои, шумный голос.
В зеркала я стану смотреться,
Не боясь там увидеть гниль,
Там, способный опять зардеться,
Стоит тихий поэт. Не пыль.
По щеке проведёшь свой контур,
Я подумаю: "Снова соль".
Обернусь, будущий затворник,
Но сейчас воспылавший бог.
Ты запомнишь меня, как небо,
Что дарил всем теплейший дождь,
Ты заставишь железо меркнуть,
Предназначив им петь лишь дрожь.
Убаюкаешь дивной песней
И сподвигнешь мечтать о том:
Когда стану я громче Терры,
То не буду писать потом.