Кислый запах старой кожи,
Тусклый свет от сальной лампочки в сто ватт,
Куча обуви, что комом грязным завелась в прихожей.
Танцы языков (оторванных обоев)
От мазурки до ламбад.
В старом доме на четыре этажа
Лишний раз не колохнувшись,
Не спеша.
Греет на комфорке макароны,
Открывает ящик у плиты
Берет приборы.
Многолетний сторож сего дома
Управленец выключателей,
Хранитель пыльных ваз.
В зале:
по стене ковёр растекся
красной жижей,
Книги и газеты превратились в пыль.
И диван уставший и промятый
(скопище гнилых пружин)
Ожидает своего ровесника и гостя...
Скрип противный у оконной, деревянной рамы.
Миска, ложка алюминиевая, кружка, чай.
Сводка новостей летит из телека:
Сегодня праздник!
Обыватель отмечай!
Скорей на улицу!
Скорее выпей!
Дома не скучай!
А дедушка уснул уже минут как двадцать.
Во снах кружится он
Забыв про праздник
(вроде спас).
Забыл что вилка у него упала
на матрас.
Забыл умыться
И забыл раздеться,
Забыл и спал когда, как "человек"
В последний раз.
Нет у него детей.
Жена уже в могиле.
И на кого ещё сложить за все вину?
Как скучно и тоскливо умирать в России,
В двухкомнатной квартире
Старому
больному
одному...