Как мне тебя назвать?
Ты стоял, прислонившись, в дверях.
Твой взгляд был предельно чист,
предельно твёрд
и предельно ясен.
Я прошла, и воздух,
задув свечу на окне,
колыхнулся. А ты стоял.
И твой взгляд был предельно чист,
предельно твёрд
и предельно ясен.
Это было в прошлый четверг.
А может быть, в среду.
А может, сто лет назад.
А может, ты всегда там был.
Ты стоял в дверях,
и твой взгляд был предельно чист,
предельно твёрд
и предельно ясен.
Это было вчера.
Ты легко оттолкнулся от стен,
от дверных косяков,
от условных границ пространства,
и шагнул в пустоту,
где свеча на окне стояла
где воздух, колеблясь, замедлив течение,
своим дуновением эту свечу обдал,
и она сразу погасла.
А вместе с ней и моя немота
отошла, и я хотела сказать,
хотела говорить только тебе,
и тебе молчать
изнутри о том,
что я проходила так много дней,
так много лет, сотен лет и вёсен.
Сквозь эти двери,
не зная, но веря, что ты
там стоишь всегда
и будешь стоять однажды.
И этот день наконец случился.