Стадии болезни (эссе)
Говорят, мол, поэт это особое мироощущение, это "глаголом жечь", и непременно сердца, это откровения и новые горизонты... Это "магическое самобытие, соприкасающее с основами мира..." Это "власть над умами и чувствами поколений" А вот недавно Д. Быков, рекламируя свои курсы, сказал, что стихотворчество это самый простой способ обрести бессмертие * /даже юноши быстро перестают так думать/. Так что же?
Как человек, нормальный с виду, вдруг начинает писать стихи? Ну ладно, поветрие, инфлюэнца, с кем не бывает. Но как он потом остаётся в этом? Откуда желание продолжать? И что с ним при этом происходит? Рассмотрим этот процесс. Не всегда, к счастью, патологический :)
Стадия 1. Инициация. "Очарование". Читая /талантливо созданные строки/, впадаешь в буйство воображения, захватывает музыка стихов, они играют и переливаются при внутреннем повторении, как бриллиант, когда его медленно поворачивают под светом... И хочется что-то такое тоже соединить, слепить, высечь из слов... Самых лучших! Ну, попытки как очаровательная игра дошкольников с Lego. Поэтому и стадия так называется. Стихотворения воспринимаются как самоцветы.
Стадия 2. "Повелитель бури". Упаковка энергии. Ребёнок становится тинейджером и ему нужны эмоции. Он видит, что есть "слабые" стихи и "сильные". Замечает, что в "сильных" есть "главные" слова (душа, боль, жизнь, смерть, сердце, счастье, огонь, лёд, чудо, сон, и т. п) и описание действий, дающих какой-то мощный импульс. Да, Фет, Тютчев и Анненский забыты, приходят Есенин, Маяковский, Брюсов, Ахматова... РембО, Бодлер, Китс. В "подростковом" восприятии. Тут в том, что пишет автор, уже полно частотных слов, глаголов разрушения и надрывных итогов. На этой стадии поэт хочет, чтобы его творения имели эффект цунами, торнадо и землетрясения (желательно, одновременно). И насовывает в строки разрывы ритма, громкие хлёсткие метафоры, отчаяние непонятости (самого себя, как мало кто признаётся на этой стадии). На этой стадии автору кажется, что сила его чувства так велика, что его легко выразить в слове, нужно лишь поймать ритм и подобрать слова.
Стадия 3. "Время собирать камни". Автор уже знает, что просто рифмовать картинки и описывать в "сильных" сравнениях захватывающие чувства как-то не весьма... Работает. Тут до него /наконец/ доходит, что обо всём уже написано, причём много точнее, тоньше и глубже, к тому же искуснее, чем это делает он. На этой стадии или всё заканчивается, или... Да. Он начинает учиться. Читать. Ему не хочется повторять. Чтобы идти дальше "гигантов", нужно "встать на их плечи". Тут начинаются осознанные стилизации и эксперименты, автор начинает ценить игровой подход как обучение. Начинается поиск своих тем и своего языка. Сильно расширяется кругозор. Растёт внутренний ценз. Стихотворения уже становятся как небольшие приключения, сперва как поход за пивом в состоянии сильного похмелья ;; Чувства по-прежнему ценны для него, но уже не "сверхценны", нередко ему кажется, что "он властвует над чувством и управляет эмоциями благодаря творчеству, которое даёт им воплощение и разрешение"... Отчасти это может быть правдой: осознанность ещё никого не сделала слабаком или идиотом...
Стадия 4. "Разговор со словом". Автор начинает понимать, что свободное владение широким словарём и всеми приёмами стихосложения дают знание многих "секретов" и позволяют довольно легко исполнять собственные и чужие "задания", то есть, имеются уже определённые навыки. "Музыкант" становится "лабухом", способным внести некие "изюминки" в пирог повседневности. Но... Поэт чувствует, что кроме "секретов" есть ещё и какая-то "тайна". Какая-то "амрита", и в стихотворении, как в чаше, она либо есть, либо... Чаша только намекает своей формой, для чего она предназначена. Автор начинает исследовать язык, пытаясь уловить следы этой "тайны". И обнаруживает, что ему придётся выйти далеко за пределы собственно стихотвористики и филологии, если он всерьёз намерен чего-то достичь. Поэт на этой стадии углубляется в мифологию, психологию и философию. Приходят Рильке, Верлен, Дилан Томас, Пастернак. Элюар. Автор хочет понимать, "как работает текст" и что это вообще такое. Стихотворения уже из "необычных салатов" переходят к "хождению в сугробах по полю под звёздным небом". Автор уже не стремится произвести впечатление. И он не замечает, когда "тайна" начинает проникать в него.
Стадия 5. "Параллельный мир". Автор читает Бродского, Фроста и Мандельштама как дневниковые записи воина или экспедиционера. Возможно, начинает переводить, пытается писать на неродном языке, если это вдруг его чем-то неясным влечёт. Углубляется в этнографию и фолклеристику. Могут быть длительные периоды "затишья", он ничего не пишет, но не переживает по этому поводу. Арджуна знает, что сражения не миновать, а это лишь "Араньякапарва", размышления в лесу. Иногда рождаются неожиданные и странные строки, часто непонятные, чудные, часто глупые и пустые. Поэту кажется, что ему не важно, выдаст он когда-то что-то в самом деле необыкновенное, или нет. Нередко продолжает эксперименты и игры.
Стадия 6. "Не я пишу стихи..."
Автор начинает замечать, что его отношения с реальностью как-то поменялись. Жизнь стала иной, хотя внешне так никто не скажет. Изменилось её содержание. Он начинает видеть то, чего не видел раньше, всё стало каким-то немного другим, приобрело глубину неведомого ранее измерения. Мутант ;) Стихотворения появляются, но они сильно отличаются от того, что он мог бы ожидать от себя. С другой стороны, иногда неожиданно из "простой" творческой задачи вылупляться какой-то "динозавр" или "инопланетянин", несносно притягательный, но заставляющий усомниться в собственной адекватности. Его тошнит от типичного, от "лёгких путей". Автору в очередной раз кажется, что он зашёл в тупик.
Стадия 7. "Я поэт, я не пишу стихов". Слова не первичны, но и не вторичны. Они не зеркало, но и не кирпичи. Можно познавать себя и мир, и что за ним, покоряя вершины, можно - делая себя не-текстом, отделяя текст от себя. В начале этой стадии автору кажется, что "прыгая на одной ноге, на Эверест не подняться". Далее - он начинает чувствовать, что такое "хлопОк одной ладонью". Вот тут самая работа и начинается. Автор становится "средством развития языка" /Бродский/, но при этом не ассоциирует себя с" жизнью в тексте", он просто работает с жизнью, зная уже, что это будет усаживать его за стол и он будет писать. Потому что его интересуют люди и их жизнь. Тайна жизни. По сути, он чувствует, что его бунт против этого /писательства/ стал бы и отрицанием жизни, этот парадокс, однако, вовсе не кажется ему противоестественным. Выбор и отсутствие выбора перестают для него противостоять друг другу и вообще чему-то. Он активен и дисциплинирован, причастен ко всему, но в душе у него мир и покой. Какие бы эмоции /рябь на поверхности/ ни были видны окружающим.
На каждой стадии могут быть созданы гениальные стихотворения, заслуга автора в том, что он позволил им появиться. Аполлон примет жертву, даже если она принесена ребёнком, главное, она должна быть до конца искренней. С другой стороны, что гениально, а что нет, требует отдельного разговора.
-----------------
* Самый простой способ обрести бессмертие - сжечь храм.