В ней было что-то от кирпичной кладки,
Глухой стены, немецкого замка,
И подбородка волевой посадки
Железный ковш, как лезвие замка.
Неумолимый календарь шагов без пауз,
Карманность жестов,
выверенность черт,
И всё, что от нее потом осталось -
Ладонь и пересчитанный конверт.
31019