Ты крадешься в свой город в укромном вагоне,
ты вжимаешься в кресло, теряя свой взгляд,
а потом долго мерзнешь на тихом перроне,
давишь в пальцах смешной никотиновый яд.
Здесь так много дорог, ты хранил их секреты,
каждый двор, как страну, проходил ты насквозь,
как галактику. Сколько галактик без света!
Ведь теперь в звездный час твое небо без звезд.
Опрокинешься наземь, пробравшись в потемках,
опрокинешься навзничь, вернувшись домой,
не найдя никого, кто бы жил так же долго:
не игрушки, ни книги, ни мысли шальной.
Только воздух осенний, податлив и вечен,
ты вернешься в свой дом, ты уверен: сюда.
Здесь ни окон, ни стен, только дух человечий.
Только ветлы огромные выдохнут: да.
Так зачем возвращаться в чужую обитель?
Мир, где властвовал ты, опрокинут и смят.
Ты ни автор теперь, ни актер, и ни зритель,
ты здесь больше не нужен, прими же свой яд.
Но не призрак, вернувшийся после паденья,
не заблудший трамвай и не загнанный зверь,
ты вернулся в свой город, как богоявленье,
как из прошлого ангел сквозь шаткую дверь.
Остаешься не узнанным в темных задворках,
как свеча над колодцем,ты ищешь свой взгляд,
как огонь, что в камине никак не уймется,
как одно сновиденье столетья подряд.