Сияли люстры в ресторане,
В хмельной и плотной духоте.
Я пригласил тебя на танец.
Я волновался — и потел.
Твой спутник пялился сурово.
Официант — просил на чай.
Ты не ответила ни слова,—
Но улыбнулась невзначай...
В ночной феерии мелодий —
Мы были — как наедине.
Твой спутник — драматург Володя —
Всей пятерней грозился мне!
Скандал, сумятица и грохот.
И ты, дрожащая в углу.
Я помню — чей-то злобный хохот —
И брызги люстры на полу...
Меня вели под белы ручки:
Володя праздновал финал!
Мой штраф, в размере всей получки,
Любви остатки доконал.
Теперь мне скучно в ресторанах,
Где нет пристанища мечте.
И дамы, меж компаний пьяных,
Всегда — не те; не те; не те!