Нам пятнадцать лет. Мы сидим на лавочке.
Одуванчики между босыми пальцами.
Говорим о мальчиках. Эти мальчики
так смешно целуются и боятся нас.
Мы заветной сказкой себе обещаны,
мы уроки учим и красим пальчики.
Мы уже не девочки и не женщины,
мы закат, черёмуха, одуванчики.
Нам по двадцать. Костя с Маринкой женятся.
Я бы тоже не прочь, но никак не сложится.
Я зубрю спряжения - сопряжение
темноты и яблочной алой кожицы.
Говорю с тобой на каком-то ломанном,
я неловкая, странная, в юбке кожаной.
И любовь моя, сука, такая огромная,
что от нас шарахаются прохожие.
Нам по тридцать. Разводимся, разбегаемся.
Это мы тут на фото? Такие милые...
Я лежу на обветренном пляже галечном,
между пальцев течёт эскимо ванильное.
Это мы тут, накрашенные, как чучела?
юбки-маечки, теннисные воланчики.
Я не знаю о чём в темноту кричу себе.
Вырастают новые одуванчики.