папе
Рано утром выпал снег
балтийский.
И пришло письмо из Забайкалья.
Так была невероятно близкой
В прошлый день, наверное, Италия.
А теперь
страницы белые Читы
И страницы белые Иркутска
Светятся в окно из темноты
Неожиданно и безыскусно.
В наши дни по небу мысль летит
В гневно воющем тяжёлом самолёте.
Я на письма свежие твои
Отвечаю снегом на востоке.
1992