Напиши мне письмо, по старинке: в конверте и с маркой.
Жалко вот, что сейчас, ни пера, ни чернил не достать.
А ещё притворись, что работаешь снова кухаркой.
А ещё поклянись, как когда-то: и помнить, и ждать.
Пусть смеются вокруг: и друзья, и подруги, и дети.
Даже в дом престарелых сдадут под особый контроль.
Но мне это письмо, листы пожелтевшие эти
Вновь напомнят наш дом, где жил сероглазый король.
Я с охоты приду, отогрею замерзшие руки.
У камина устроюсь и старую трубку зажгу.
Ужин мне подадут твои сероглазые внуки.
Уходящие в лес - покажут следы на снегу.
Как пошла ты тогда, отыскать меня в лапах метели.
И в отместку судьбе, обречённо блуждала три дня.
Как мороз и пурга меня отпускать не хотели.
И как ты поклялась, что до смерти не бросишь меня.
А ещё напиши, как живётся тебе недотрогой.
Без друзей, без детей в заповедных твоих небесах.
Мы уж тут, как-нибудь... Я ночами смотрю на дорогу...
Остальное прочтёшь - в моих серых опухших глазах.