Живёт в Байловке такой Лёня Грачонков. Его знают не только в Байловке, а, пожалуй, во всём Пичаевском районе. Он частенько вводит в заблуждение водителей, выходя к дороге, с бело-чёрным полосатым жезлом в руке и приказывая машинам прижаться к обочине и остановиться. Появиться он может у любой дороги, довольно далеко от дома. Попутки его подвозят. Нет, он не милиционер. Но форма милицейская у него есть. Не вся. Форменная милицейская рубашка и фуражка. И жезл. Рубашку и старую фуражку подарил ему папа Евы. Откуда взялся жезл, Ева не знает.
Лёня живёт на той же улице и, кажется, на том же порядке, что и бабушка Евы. Где-то по-соседству с баб Линой. Он старше Евы и даже старше Эдика. По годам. Выше, крупнее. В остальном он ребёнок. Ребёнок, который очень хочет быть взрослым и уважаемым человеком. Лёня часто подходит к компании Евы и наблюдает, как они играют в кругозайцы или в "Море волнуется раз". Подойдёт, помахивая полосатым жезлом, и стоит смотрит, посмеиваясь.
- Он худа-то не сделает, - бабушка знает его с рождения.
- Лёня, ты уж ребятишек не забижай. Пусть играют.
Это уже ему, Лёне. Лёня смеётся, не очень внятно и нескладно говорит что-то вроде: "Не боись, тёть Шур! Посажу их в тюрьму! Побалуются! Ух!". Речь его отрывиста. Ничего он нам не сделает, думает Ева, убежим если что. И всё-таки с опаской посматривает на высокого, по сравнению с ней, Лёню. Она не знает, чего от него ждать.
Народ в Байловке степенный и добрый. Однако жизнь Лёни не безоблачная. Есть его ровесники и ребята помладше, которые Лёню гоняют. Обзывают обидными словами, кидают в него комья земли и, бывает, бьют. Их Лёня не любит. Перед задирами он стоит дёргаясь, бубнит что-то, грозится. Не убегает. Поэтому, случается, ходит потом с разбитым носом и ссадинами. Есть и те, кто его защищает. Лёня после драк рассказывает, как здорово Серёга, Костя или кто-то ещё наподдал его обидчикам. Ева этих добрых героев никогда не видела, как и вообще драк в Байловке.
Ева держит нейтралитет. Вся компания приезжих внуков держит нейтралитет по отношению к Лёне. Только Эдик, он старше Евы на два года, нет-нет, да подтрунивает над Лёней. Скажет что-нибудь, а потом уворачивается от Лёни, который пытается его схватить. И всё-таки однажды Еве пришлось побегать из-за Лёни. Дело было так. Ребята, как обычно, играли у амбаров. Лёня, как часто бывало, крутился поблизости. И тут на дороге появился Миша. Он по возрасту Лёне ровесник. Так считает Ева. А по уму точно такой же. Миша никогда к ребятам не приставал, пройдёт мимо да и всё. На этот же раз он завёл разговор с Лёней. Если так можно сказать. И вот уже Лёня недобро смеётся, подходит почти вплотную к Мише и кричит ему в лицо: "Ты дурак! Пошёл! Пошёл!" Миша ему в ответ примерно то же самое, и начинается драка.
До этого Ева дралась сама и, надо сказать, в Пичаево - часто. Но она не знала, как это выглядит со стороны. В драке видишь только того, с кем дерёшься. Да и то не полностью. Теперь видит - со стороны это всё не очень. Два парня машут кулаками, разбивая носы и сажая синяки друг другу под глаза, брызгают слюной и кровью. Некоторое время Ева и все её друзья стоят и смотрят. Кто с интересом и подначками, кто испуганно и молча. Самая младшая, Наташа, взвизгивает.
Как это прекратить, Ева не знает. Лёня с Мишей дают кругаля вокруг амбара. Сцепляются, падают и дерутся уже на траве. Нельзя сказать, что Ева приняла решение. Никакого трудного мыслительного процесса не было. Не было перебирания вариантов. Она просто сделала. Схватила отлетевшую в сторону милицейскую фуражку Лёни, подошла к дерущимся и крикнула изо всех сил: "Лёня! Щас фуражку заберу! А папе скажу, чтоб больше не давал!"
Лёня выпростался из недружелюбных объятий Миши, вскочил и побежал за Евой. Ева втопила что есть мочи наутёк, обегая амбары змейкой, распугивая гусей и крепко сжимая фуражку. Добежала до своего палисадника, захлопнула калитку, вбежала в терраску и защёлкнула шпингалет на двери. Этого уже можно было и не делать. Лёня остался перед калиткой. Стоял грязный, избитый и несчастный.
Переговоры по восстановлению мира вела бабушка. Долго вела. Вернула Лёне почищенную фуражку, дала ему пирогов и добилась от Лёни обещания больше не драться. "Дети жа кругом", - пояснила она с укором. После этого случая Лёня долго не появлялся в зоне видимости Евы и до конца лета сторонился приезжей компании.