война молчания

Анна Арканина
Огонь не спит - трещит и вьется,
подкинь ещё поленьев, дядь.
Кто не уходит - остаётся -
у стенки кухонной стоять.

Смотреть в окно на перемены,
где ходят разные не те.
А кто обронит слово первым -
тот проиграет на войне.

Они в своем молчанье тесном
уже сто раз побеждены.
И кухня есть, и есть в ней место
и, в общем, нет ничьей вины.

Огонь беснуется в печурке.
Горит. И блики на стене.
Их мир придуманный причудлив,
но на войне, как на войне.

А что ещё им остаётся?
Просеяв зимний белый свет.
Тот, кто уходит - не вернётся.
И снег? И снег.