Под белым покровом тяжёлой ваты,
Похожей на своды больничной палаты,
Застывшие, словно в глыбе льда,
Лежат опустевшие города.
Растянулась толпа по всей длине дороги,
Часами маршируют измученные ноги.
Несут баулы, папки, сумки и кресты
В нахмуренную даль за тридцать три версты,
Хотя не беженцы, не прокажённые,
Не проповедники и не умалишённые.
Дождь оросит поля, засеянные пылью;
А может ли легенда вновь обратиться былью
И, словно не было их никогда,
Растворит умершие веси-города
В густом тумане таинственная тень,
Ползущий следом в ночь обращённый день?
Ставни затворить, в погребах закрыться,
Тише, чем мыши, от яда затаиться.
Но, может быть, под сенью тревожного покрова
Как ангел исцеления, ты мне приснишься снова...