Письмо отцу

Юрий Саломатов
Прости. что долго не писал,
Прости, что долго собирался.
Но, видит Бог, я вспоминал,
Я не забыть тебя старался.

Висело фото на стене
Твоё, моё, сестры и мамы.
Не уезжать тогда бы мне,
Быть может не случилось драмы.

Как точно мудрость говорит:
Не бережём, теряем, плачем.
Душа тоскует и саднит
Тяжёлым безутешным плачем.

Ты помнишь, пап, как мы с тобой
Вдвоём рыбачить, на охоту?
На "Запорожце", с ночевой,
Среди недели и в субботу?

Светло или темно уже,
Озёрных карасей ловили?
А как вернёмся, в гараже,
Плодово-ягодную пили?

Чтоб не увидела нас мать,
Тихонько, из горла и быстро,
Без закуси, чего с нас взять,
Попрятавшихся за канистры.

Любил ты птиц и рыб, зверей
И так взаимно, год от года,
Не забывает о тебе
Тобой любимая природа.

Уж 30 с лишним лет прошло
И не было ни дня, недели,
Чтоб не винил себя за то,
Куда глаза мои глядели.

Не доглядел, не уберёг,
Себя виню и в том призвание.
Не то сказал иль зря упрёк
И нет прощенья, осознания.

В машине стало замыкать.
То загудит, а то прервётся.
Ты, злясь, не дал мне разобрать:
Не трогай, хуже всё порвётся...

Расстроился, продал "Запор",
А "Жигули", мол, не под силу...
Случайно врезался в забор.
Отремонтировал насилу.

В тот чёрный день я выл навзрыд,
Пил водку, головою бился,
Когда узнал - сигнал гудит -
Всего-то винтик открутился.

Я пил и пил, и не хмелел,
Никак не мог остановиться.
Как-будто осветлить хотел
Тот чёрный день для очевидца.

Приснился как-то сон, не быль:
Стою я ночью у дороги,
Подъехал, вдруг, автомобиль,
И кто-то вышел в чёрном, строгий.

Свободных мест всего одно.
Спросил его. Лица не видно.
Что место для меня оно
И он ОТТУДА, очевидно?

Оттуда, там, где мой отец?
Он наблюдает нас всегда?
Ещё не скоро мой конец? 
Услышал тихо твёрдо: "Да".

Он посылал тебя за мной?
Правдивый дай ты мне ответ,
Прощаться мне с своей судьбой?
Услышал тихо твёрдо: "Нет".

Прошло с той ночи много лет.
А я всё как бы у дороги.
Не выбран путь, не дан ответ.
Одни ухабы и пороги.

Я дольше проживу, чем ты
Ушёл в небытие земное.
Но сохраню твои черты,
Лицо и тело развитое.

Голубизну бездонных глаз,
Чуть-чуть подкрашенные брови
И грубые обрывки фраз,
Как результат взыгравшей крови.

Я рад, что у меня был ты,
Я рад и радоваться буду.
Любовь и дружбу, и мечты
Я никогда не позабуду.