Пульс, Ахматова, стол

Руку положив на стол,
Ладонью упершись в крепкую грань древес,
Я ритм учуял,
Бьющий руку
Из-под пальца.
То век твой,
Сломлен позвоночник,
Мне отдавал свои плоды.
Твои семнадцать месяцев
Просили с нас долги.