двадцатилетняя Татьяна

Мария Мильковская
сорок первый - концовка мая,
совсем экзамены скоро.
вот она - девочка Таня,
в глазах ее видно озера.

помню время это,
мы уже взрослые, но как бы дети.
писал стихи тебе - мечта поэта,
пока размышляли, куда уедем.

ты в Ленинград хотела,
я с тобой хоть на край Земли.
и меня эта мысль грела,
будем только счастливей вдали.

ты - череда фантазий,
сокровенный мой хрупкий цветок.
я жизнь твою, Таня, раскрасил
так ярко, как я только смог.

и известно для всех в округе,
что она - пример подражаний.
я в Тане кроме супруги
видел несколько четких граней.
 
безнадежней я всех, наверное,
но надежду увидел в Тане.
я решил, что непомерно
застрял в этом волчьем капкане.
 

стоп-кадрами помню вечер.
двадцать третьего, кажется, мая.
я целую тебя за плечи,
наш последний маршрут и карта.

помнишь, Таня, как у парадной
в объятьях грелись ночью?
на улице очень прохладно
и живность в траве стрекочет.
 
помнишь, я тогда обещал,
что вернусь, погуляем утром?
проснулся, услышав сигнал,
вспомнил темные длинные кудри.

на улице все грохочет,
я тебя обнимал, спасая.
вскоре станет родным мне твой почерк,
каждая строчка и запятая.

душа натянулась как струнка,
не смотри мне в глаза пустые.
наши встречи всего лишь - пункты,
только теперь призывные.
 

насилие порождает насилие,
я на фронте уже сполгода.
видел поля унылые,
печальные эпизоды.

научился держать винтовку,
врага подрывать гранатой.
на завтрак я ем перловку,
людей удивляю засадой.

Таня же сидит у окна, силясь,
все пишет стихи мне и письма.
она мне сегодня снилась,
проснулся и путался в числах.
 
 
сорок третий. целую землю,
после боя, в котором выжил.
ни черту ни Богу не внемлю,
они ничего не слышат.

я представил сегодня, что умер
с первого, правда, раза.
и был я не в темном костюме,
а словно разумом смазан.

представил, что тебя не увижу,
не поцелую тонкие руки.
не придвинусь к тебе я ближе,
не познаю твой мир я хрупкий.

мы с тобой чересчур похожи,
просто так нас нельзя разлучить.
прикоснуться бы к нежной коже,
изгибы плеч обводить.

слева на столе - конверт
не такой уж промокший от слез.
эту песню сочинил я в четверг,
для тебя сохранить удалось.
 
а помнишь, что было раньше?
 
я несся к тебе с ромашками
на выпускной, что много обещал.
выбирал между своими рубашками,
крутился возле зеркал.

я люблю тебя, Таня, слышишь?
даже если мой враг в разведке
окажется очень метким,
я и мертым любить тебя буду.
 

двадцать точка один - дата,
бурьяны разрастались по полям.
война - во всем ты виновата,
собирай мое тело теперь по частям.
 
терпкий вкус железа ударил
и я пал, как увядший цветок.
помня лишь цвет твоих глаз - карий,
мир несправедливо к влюбленным жесток.

спустя, много времени прошло,
во дворе растут тюльпаны.
знакомое село,
двадцатилетняя Татьяна.

она там словно за решеткою,
ждет солдата, пишет портреты.
в этот раз пришло письмо короткое,
сухая констатация факта смерти.

21.03.2020