Прощай, уездный городишко,
Прощайте, добрые друзья!
Мы, если верить школьным книжкам,
Произошли от обезьян.
Душа не верит в эту ересь,
Но верит в высший свой удел.
Я, как лосось, пошел на нерест
И по дороге похудел.
Напрасно мама мыла раму
Окна, глядящего на юг,
Я сразу сбросил килограммы
Надежд на старость и уют.
Плывут дымящиеся крыши
В морозной утренней тиши.
Никто из вас меня не слышит,
Никто не знает, чем я жив,
Не потому, что я какой-то
Особенный или другой.
Мне здесь тепло, тепло и только,
Но сердце просится в огонь.
А вам не кажется, что время
Течет из крана сразу в слив?
Здесь наши мамы постарели
И наши дети подросли.
Мы превратились в дядей, тетей
Из непоседливых ребят.
Вы на двери моей прочтете
"Ушел на поиски себя"
С полуулыбкой снисхожденья,
Никто не будет раздражен.
Я здешний только по рожденью,
А по природе я чужой.
Мы по природе все чужие.
Глазами странницы-души
Еще вчера мы здесь не жили,
И завтра перестанем жить.
Жуем картофельные чипсы
Под телевизор на столе.
Однажды ночью он включился
И проработал сорок лет
Без перерыва. Передачи
Стали нам ближе, чем родня.
Вы скажете, а как иначе
День отличался бы от дня!
Вези, железная карета,
Меня в нездешние края!
Я знаю, где-то, верю, где-то
Живут такие же, как я.
Но правильней живут и тверже,
Вперёд живут, а не назад.
У них лазоревая кожа
И разноцветные глаза.
Они смышлены и рукасты,
Невозмутимы и просты,
И принимают как лекарство
Свои молитвы и посты.
И ничего, что эти дали
На карте я найти не смог,
Мне важно, что вы прочитали
Моё прощальное письмо.
Пусть далеко я не уеду,
Не дальше, чем обычно. Пусть!
Но в этот раз я не к обеду,
А только к ужину вернусь.