Вы пили кофе так неслышно,
Шляпа на столе
Лежит и смотрит, как колышет
Стены Монтилье.
Как вы смеетесь по ошибке,
Глядя на меня,
Как нежно льется говор скрипки
Из красного окна.
И вновь скрипит холодный грифель
По белому холсту.
Кофейный след, как геоглифы
Размазан по листу.
Вы пили кофе, вечер капал,
Я ждала,
Пока сквозь бурю этих капель
Взглянете
На меня.