Из зимы я дышу себе письма
На холодной бумаге окна,
Бьёт метель по щекам словом бывший,
Опрокинув фужером вина.
Странный, медленно льющийся танец,
На изломе потерянных слов.
Не трезвит, не хмелит, не дурманит,
Обрывая тончайший покров —
До живого—бесчувственно тела,
Где кричит о тебе каждый нерв
И хранящем обломками стрелы,
Перевёрнутых временем в герб,
Азъ забыто-истоков разящих,
Блудный сын распростёртых миров.
По ступеням бежишь, в настоящем
Возле жизни своей не пройдёшь.