По улице идёт мужик с мешком,
не Дед Мороз, не даже Санта-Клаус,
идёт пешком, ссутулившись, тишком,
среди машин и опустевших лавок.
Куда идёт мужик в полночный час
и что несёт в мешке своём дырявом,
и почему не спрашивает нас,
и по какому, понимаешь, праву?
Что он несёт в потрёпанном мешке,
завязанном никчёмною бечёвкой,
и что несёт в неведомой башке,
и где-то остановится с ночёвкой?
Что в глубине проклятого мешка
таится, извивается, ныряет,
и почему рукою мужика
тот беспокойный хаос усмиряем?
А это я по улице с мешком
иду-бреду бетонной серой чащей,
встречая крепким словом и смешком
вопросы любопытных и неспящих.
А что несу в замызганном мешке?
Ну, скажем так, своих несчастий долю,
чтоб завтра рано утром налегке
уйти в весенний лес, в сырое поле.