Говорю. Не дрожат минуты
Посреди холодов и стен
Чёрно-белых. Таких надутых,
Что разлука встаёт с колен
И к прошедшему тянет руки,
Улыбаясь сквозь годы. Где ж
Взяться вдруг предзакатной скуке,
Если голос твой бодр и свеж?
Говорю, что справляюсь складно
С расписанием. Только раз
Опоздала к звонку. Да ладно,
Не случилось - ни в бровь, ни в глаз.
Говорю, придержав дыханье -
В разговоре завис покой.
Эта комната - как призванье,
Я довольна собой такой.
Мне из крайности - только в крайность,
И черты заострились. Впредь
У зеркал не встаю случайно,
Чтоб тебя в них не рассмотреть.
Говорю. Голос мой, как вечер,
В раздражении кучу дел
Разметал тишине навстречу,
На признания оскудев.
Ливень яро стучит по стёклам,
Отдаваясь на том конце
В ритме сердца надеждой блёклой,
Не меняясь в твоём лице.
Быстротечен мой день промозглый
Стал впервые за много лет.
Говорю, что ложусь не поздно,
И встаю, переждав рассвет.
Что сегодня расклею рамы -
В общем, рада такой весне...
И становится жалко маму,
Что так запросто верит мне.