синдром безопасности.
седьмой день в кровати.
не прекращайте писать стихи.
руки ватные,
лица халатные,
на кухне пахнет сомнениями.
пыль и пыльца,
анатомия пальца,
оставит отпечаток на окнах,
в которые смотрят миллион заточённых,
ставшие в рамах оконных
портретами. пишите сонеты
и сонаты пишите, прошу вас.
что остаётся?
залезть в холодильник,
а вылезть потом из шкафа?
пылью забиться в книг корешки,
идя мимо страниц многоумных,
чтобы там, задыхаясь от букв, запятых,
пить за Пушкина, Бродского, Блока.
пить за эпитеты,
пить за метафоры,
пить собирая по буквам стихи.
синдром изоляции,
восьмой день в кровати.
Чехов тебя побери!
АПЧХИ! —
лицо расхалатилось,
руки разватились,
на кухне запахло иначе...
изучая свой палец правой руки,
люди,
не прекращайте писать стихи.